前面我们曾经提到过，所有的概念都是人造的，比如人们造出“命”这个概念，把一切无法解释、不合逻辑的事物都归结到“命”这个范畴里，这样心里就踏实了。
这就带出了一个大问题：“我”也是一个概念，“我”这个概念也是人造的。
相关研究已经证实，0-6个月大的婴儿是没有“我”这个概念的，自我意识是在6-18个月之间发展起来的。如果你注意观察一下，刚会说话的孩子是不会用“我”这个词的，如果他想要什么，他会用自己的名字作主语，比如“宝宝想喝奶”。
忽然想到，喜欢说“宝宝心里苦”的，是不是潜意识里都不想长大。
我们常会问自己，“我是谁？”，这是一个没有答案的问题，却有着巨大的吸引力。
也许我们问错了问题？我们更应该问的问题是：人们为什么创造了“我”这个概念，“我”这个概念有什么用？它担负着什么功能？
以下是我的一些脑洞，期盼能抛砖引玉。
1，有个谚语说“猴子摘苞米 摘一个扔一个”，说的是猴子没有记性，走过路过不会记住。人跟猴子不一样，人不是单纯地体验生活，而是有选择性地留下了一些东西。留下来的东西放在哪儿呢？放在“我”里头。“我”是一个大口袋，收藏了我们生活中的体验。我们收藏的东西，定义了我是谁。
人们收藏的东西真是千奇百怪，你见到过专门收藏糟糕的、失败的、不自信的体验的人吗？我见过，还很多。
2，我们不是简单地收藏体验，而是有处理的。酸菜缸子里会散发出酸臭的味道，酒坛子里会散发出醇香的味道，蜜罐子里会散发出蜜甜的味道，“我”这个容器也一样，收藏的某种东西多了，也会散发出那种东西的味道。“我”的处理过程就是用容器里的味道去熏生活中的体验，把所有体验都熏成那个味道。一个人是什么味道，旁人一下子就能闻出来，而自己往往不知道。舒淇在《非诚勿扰》里说，人是靠味道相互吸引的，说得很有道理。
古人说，“腹有诗书气自华”，“三日不读书，便觉口臭”，说的就是味道这件事。
修行就是改变自己的味道，多一些人的味道，少一些动物的味道，功夫更精进的，还能修出一些神仙的味道。
3，我们在收藏生活中的体验的同时，还解读这些体验，也就是为体验赋予意义。”我“这个口袋里的东西不是杂乱无章地放在一起的，而是被意义串在了一起。意义就像一根红线，串起了生活中的点滴体验，组成了一个故事。
可以这么说，“我”就是一个故事，我们都在讲述自己的故事，彼此的故事之间具有共通性（共享一些母题、结构和意象），这种共通性是社会化的前提。也就是说，你的故事必须能够为周围的环境所理解，没人理解就不成其为故事，你在社会中就没有容身之地。
我们是多么渴望有人能听懂我们的故事啊，我们急吼吼地到处讲述我们的故事，渴望被聆听，付出多大代价都行。我们交换彼此的故事，组成一个更大的故事，叫做“我们”，没有“我们”就没有“我”的存在。因此说，“我”的最重要的功能是连接，是我们与其他生命相处的接口和边界。没有其他生命的存在，就不会有“我”的概念。看过电影《荒岛余生》你会有这种感觉，汤姆汉克斯落难到孤岛后，必须把生命意识投射到一个排球上，从而创造了一个伙伴来交换彼此的故事，否则就无法活下去。
4，我们不是什么东西都要收藏，而是”认同“某个东西才会把它装到口袋里，然后我们执之以为我。从这个意义上来说，”我“是世界的量度，我们所经验到的世界都是被“我”度量过，认同了的世界，看看”我“这个口袋里装了什么就知道我在”认同“什么，“我”这把认同的尺子或滤网是个什么样子，穿越这层”认同“我们才能回归到本来的世界中。
耶稣说，”我就是道路，必须藉着我才能到父那里去“。他所说的”我“不是指耶稣自己，而是提醒我们，每一个人都有一个”我“，”我“是证悟的必经之路。古今中外的圣贤苦口婆心点醒我们的都是这个奥秘，《中庸》的核心思想之一就是”反身而诚“，老庄的文章也要从这个角度去读才能读出味道来，佛经就更不用说了，都是关于”我“的学问
“我”是回归更大系统的一扇门，这是“我”的另一个重要功能。
延伸阅读：《国学与教练系列7：君子之道费而隐》
