这周几乎所有公号都在刷《聂隐娘》，角度耗尽。但我选了同日上映的《烈日灼心》，这部产下影帝三黄蛋的商业片。难得龙标眼瞎一会，虽然部分重要戏份还是被一刀剪了。
一开场就是灭门惨案，事先张扬的罪恶直接把观众摆到上帝视角，让你看100分钟三个男人如何伪装掩饰一场强奸杀人的罪行。
七年，足以让三个人改头换面。隐藏一滴水，最好的办法是躲进海洋。陈比觉（高虎饰）在远离陆地的鱼排上生活，杨自道（郭涛饰）当了出租车司机，辛小丰（邓超饰）甚至干上了协警。
看似安稳的生活在一个大雨夜平白生出涟漪，刚调任厦门的伊警官（段奕宏饰）正巧撞上被打劫的杨自道。“眼睛毒”，这个标签被杨自道贴在伊警官身上。敌明我暗的脑力交战开打，多米诺骨牌逐个倒塌。虽然你一边看一边会有：卧槽，世界要不要这么小。因为伊警官正好是辛小丰的上司，杨自道路见不平帮的正好是伊警官的妹妹。就在这么多“未免太巧”里，所有主要人物都被压缩进一张紧密的关系网。导演试图管这个叫“天谴”。
高楼追逐戏成功劫持了观众的情绪，如果我们可以刻意忽略，两个杀人通缉犯为什么明明拿刀带枪，却没有将失去反抗能力的两个警察推下高楼是多么不合理。那么，可以开始聊聊之后的事情了。
当伊警官悬在高空，“你，你们去自首吧”。生死边缘突然被捅破的窗户纸，秘密不再是秘密。脱险之后，伊警官点烟的手，微微颤抖。那句“你们三个，怎么会呢”才是点题的关键。导演花了三分之一的篇幅去具象小风和阿道的形象，铺陈的暗线就是想让观众疑惑。小丰做协警简直拼命，阿道开车追劫匪也不要命，这样的人为什么会犯下强奸灭门的重罪？
“人是什么，人是神性和动物性的总和，你想象不出他有多好，也想象不出他有多坏。”没有绝对的好人或坏人，有名的斯坦福实验证明好人也会变成魔鬼。人性内生的复杂，让善恶是非的边界变得模糊。
烈日就是那宗灭门案，灼烧着三个当事人的生活。逃亡是一种磨心的等待，等待另一只鞋子何时落下。他们或许期望每一年能向冥冥中摊开良心账，为自己赎罪。他们过了七年无根的生活，唯一的情感落脚点就是尾巴这个小女孩。心安之处是为家，而他们无法心安。小丰就曾说过，我没存下钱，因为总想着没有明天。
小丰跟伊警官最后那场密室对峙戏，双方都在压制气场，一根弦崩在中间，谁也不松手。在小说里，伊警官就已经给小丰施加心理压力：辛小丰感到伊谷春就像一个来自天空的阴影，鹰隼一样地张翼，越来越暗地笼罩在他的身边，他感到自己走不出这个阴影了。
注射死刑这场戏原本是一个长镜头，从注射到小丰的面部表情，记录他的挣扎与死亡。三分钟，生命终结，这种惨烈是在为最后的大反转做预备。但可惜，公映版本已有删减。
导演最后来了一个反高潮，告诉观众小丰跟杨自道是罪不至死的。他选择死亡，是为了让尾巴轻松地活。一个人所能奉献的最高代价，即是生命。导演接受采访时说，这个翻转有一种小人物向善的伟大，死刑越惨烈最后的冲击就越强烈。最后出现的“第四人”独自扛下小说中三兄弟犯下的案子，导演说是因为普通观众适应不了大学生做这么大的恶。这种设定，跟审查大环境的压迫有多少关系不好说。
如果全片就此终结在小丰的死，也许就应了原著“死刑就像向太阳漂浮”的结尾，但电影最终落脚在一个光明温暖的未来。《44号孩子》里说“社会主义国家没有连环杀人这种犯罪”，因此想为死去孩童伸冤的人要么闭嘴要么流放。《烈日灼心》明明可以往善恶边缘再走得深一点，搭建一座人性的迷宫，却刻意下了一个向善的注脚。
同性恋+强奸杀人+注射死刑，个个都是敏感词。片中类似打劫出租车司机、摩托飞车党当街抢包这种都不算事儿了。阅兵在即，郭涛还能在公映版本里浑身是血，一针一针插进肉里缝合，龙标局这回审查的人这会瞎得有理。
影片称得上业界良心，但硬伤不少。如果真有天谴，那么这三人罪不至死却挂了，说好的善恶终有报呢。当尾巴的身世第一次露出线索，我开始她是邓超的孩子，强奸是恋人之间偶发不合，猝死意外导致灭门惨案。但最后，电影把脏水全泼给第四人，整单案子的作案动机我已经理解不能……
如果说吕颂贤饰演的同性恋大款还算一枚有用的棋子，是剧情往下走的功能性设置。王珞丹则继《破风》之后，再次扮演了一个不必要的女性角色。她的演技，大概也只能走到这里了。
