文|暖君

1月，阿大的案子终于有了了结，有良获许探监。

去年仲夏，阿大被控告谋杀了一个萍水相逢的姑娘，事实也确实如此。

生活太过平淡，靡靡的夏风熏得他不堪忍受，邻居一遍遍敲门，他权当听不到。

烦躁之下一个又一个诡谲的谋杀剧本出炉，热气已将理智蒸干，却还记得挑出一个比较贴合实际的来实施。

姑娘躺在血泊里求救时，阿大严格按照剧本要求，尽职做个冷静的杀手——他戏剧化地推了推金丝框眼镜，继而蹲下来，像施以救赎的神父，满怀悲悯地拉着姑娘的手，看着她的胸腔像破旧的风箱一样“呼哧呼哧”地拉扯，直到咽气。

清醒后，逼仄的出租屋里落满长久以来累积的厚重孤寂。

他才想起他忘了给这出剧写结局，他没写过侦探系剧本，也没有这样一个亡命之徒的角色可以代入。

至此阿大认命，决定先找个地方睡下再说。

警察迟早会找到他。

杀人偿命，是他最后的愿望。

“有良，别哭。哈哈，我是个该遭唾弃的老鼠，人人见我喊打，这不比人人戴着面具，当面对我笑，背后吐口水来的好么？”阿大有些淤肿的脸庞布满胡茬，笑得比周星驰还夸张，却再也做不出让人笑到拍大腿的喜感。

有良的喉头一梗，或骂或怨都堵在嗓子尖，拼命咽下去，眼泪就喷涌出来，只能狠命摇头，明明是她来看望阿大的，反被他小心劝慰。

“我对不起那个姑娘。”笑声戛然而止，法庭上也未曾表过态的阿大黯然忏悔。

记忆里阿大是个心中有诗的温柔人，三月采春，四月踏青，五月戴花，六七八月醉流夏。用他的话说“一年都是好天，只有夏季像被烈日熏醉了，让人疯狂让人厌倦也让人害怕。”

阿大会一脸天真地把采来的花送给女孩子，再有模有样地学古人来个簪花入鬓，活脱脱一副贾宝玉的后宅公子样，偏偏学习好，又能弹琴能唱歌，诗词表演都一流，出尽了风头，叫其他男生既嫌弃又艳羡。

如果不是见到阿大与他母亲相处，有良大概以为他就是这样一个人。

那天他照例喝醉了似的在教学楼里晃悠，蓦地身体绷直，以往吊儿郎当的表情换上拒人于千里之外的气势，低头直直地往班里冲。

“阿大！站住，来办公室。”一个端庄严肃的女老师叫住他。

阿大拳头攥了又攥，最后喉结一抖，回道：“哦。”

他用龟速走向办公室，仿佛有千斤重的铁球坠在脚上，每一脚都在地上印刻出“不愿”二字，然而办公室还是到了，女老师在门口就发训，虽然没有任何粗鲁的动作和激烈的言语，但谁都能看出是在批评。

“那是谁啊？”

“你不知道啊？这是阿大妈妈，本校最严厉女老师之一，好像在教毕业班。”

“啊，那他也好可怜啊，亲妈这么严。”

“这算什么，听说他在家里是要挨皮带抽的。”

同学们私下议论纷纷。阿大将拳塞进裤兜，头越埋越低，眉越皱越紧，直到他母亲放他走，还保持着垂首听训的姿态，迈着沉稳的步子转身回到班级。

可一离开母亲的视线，他那自在公子样又上身了，一脸坦荡倒让好奇的目光无从探知。

除了阿大看到母亲时神态诡异，平日他一贯温柔调皮样，对待有良更是如此。

夏天有良热了，他一边教她做题一边帮她扇风；冬天有良冷了，他把自己的耳暖戴在她耳朵上；春天给有良编花戒指，秋天给有良念新作的诗、唱她爱听的歌。

投桃报李，有良也对他的“不务正业”都配合的很，从来不嫌弃，偶尔还能对句诗词把他乐得拍大腿。

有天，有良刚进班，就听后桌的男生说：“我喜欢谁都不会喜欢有良的，一个女孩子天天跟阿大那样的人在一起……”有人瞥到有良，将他的话打断。

有良怒上心头，“阿大招你了？背后议论与你无干人的是非，你又是什么样的人？还有，谢您高抬贵手不喜欢之恩！”

有良从来温和，头一次说重话，又是别人理亏，大家都过来劝和，才不了了之。

晚上回家，阿大给有良表演了一个撒把骑车，“哈哈哈，有良，听说你今天发火了，可惜我没见到啊，太可惜了！”

“来你把我惹火了让你见识见识啊！”有良白了他一眼，眼看要进小区，“拜拜啦！”

“有良！等等！”

有良停下来，阿大放开自行车，走到她面前，却支支吾吾说不出个所以然。

“什么事？快点，风太大，我耳朵要冻僵了……”有良不禁抱怨，话未落音，骤然双耳俱暖。

阿大隔着手套将手捂在她耳朵上，“有良，谢谢你。”

有良的脸登时红作一片，条件反射地去拽他的手腕，厉声责问：“你干什么？”

阿大像个做错事的孩子，“对不起，你耳朵冷就会脸痛，我……”

有良陡然生出无力感，只能威胁他下不为例便走了。

翌日，有良收到阿大给的信，有感谢陪伴、有夸赞善良、有惺惺相惜，还有花体英文“shmily”。

有良在回家路上嫌弃阿大酸得很，他也不反驳，只问有良认识不认识那个单词。

“See how much I love you.”阿大一边微笑着说，一边耳根发热。

有良一怔，慌乱回答：“什么乱七八糟的。”

“这是那个单词的涵义啊！See how much I love you!”一回生两回熟，阿大重复一遍，语气比刚才轻快飞扬的多，眸中光芒大盛。

有良喜欢和阿大在一起，因为阿大像个孩子，而她渴望拥有这个孩子最纯粹的友谊。

“阿大，我们永远是朋友，朋友不能开玩笑的，你懂？”有良郑重的语气将阿大眼里灼灼的光都熄灭了，方才得到一个低沉的“好”字作回复。

尽管阿大应了，有良也开始不自觉地疏远他。

阿大愈加像个游魂，整天在教学楼里上演“火影忍者”，与另一男生一边模拟打斗，一边用日文对台词，两人玩的不亦乐乎。

直到高三毕业，阿大邀请有良到自己家做客，他的父母有礼而沉默，阿大在书房弹琴给有良听，一曲《致爱丽丝》、一曲《你的心河》，还有他自己创作的曲子，悉数弹给她听。

“有良，你喜欢哪首，我便弹哪首，以后就录下来发给你，好不好？”

后来异地相隔，阿大仍记得把这些承诺都实践了。

再见阿大，已近大学毕业，四年来他只管横着长，在盛夏暑天里像个热的冒油的大土豆。

“阿大，你现在切片就是名小吃——炸土豆片，哈哈！”

阿大“哈哈”干巴一笑，嘴里嘀嘀咕咕出来一串英文，却不让人听清。

他这期间经过两场恋爱，不论开头如何总是无疾而终。现在他愈加排斥与人交往，只能向有良倾诉。

“有良，是不是我这样的人永远不会被爱？为什么你们那么好却都不爱我？”

“阿大，爱情太复杂了，既要有爱，也要有一致的价值观，长久的爱还要柴米油盐的务实。你的世界太纯善、太理想，但我们大多是俗人，面对你自惭形秽。可你一定要相信，会有足够好的女孩来爱你。因为你值得。”

沉默良久，他又同自己嘀咕，大概与自己交流才算有人懂。

两天后，阿大找有良给他的广播剧剧本配音。

剧本里她的角色是“暖君”，一个洞悉一切而温和的女孩子。

“暖君”爱念诗，她给队友关怀与支持，最后在爆炸中与所有人一同消失于宇宙间。

“阿大，所以结局是不论敌我，都死光了吗？”

“是啊，不论爱恨，一了百了。”正午，阿大藏在一室的黑暗中，脸映衬着屏幕的光，泛着阴郁。

“阿大，即将离开校园，你自己的生活才要开始，希望有的是。”有良劝解他。

“希望是你们的，有良，我什么都没有。我有挂科，也没有交毕业作品，我不想做这些，可我除了这些什么都做不了！他们掌控我的所有，把我打造光鲜，给他们做遮脸布！有良，但我知道自己是个什么东西！”阿大不说话，字字激荡在键盘上，震碎一室静寂。

有良好似看见当年垂首听训的少年，他漆黑的瞳仁里翻滚的是绝望深海。

阿大还是听了有良的劝说，在结局给了所有人重生的希望。但最后保存语音文件的时候，电脑坏掉，阿大也失去重做的兴致。

“有良，或许注定如此。”

阿大最后一次联系有良，是在案发前一个月，可是有良因为与男友吵架，没有接。

之后，阿大再无来讯。

事后，铺天盖地的新闻、解读将整个事件一点点挖掘出来，原本无人问津的阿大被置在舆论的风口浪尖。

阿大如愿肄业，用自己不成器的事实去反抗定式化的光鲜人生，却也因为没有毕业证，无法如愿进入相关单位做喜爱的工作。

他陆续进了两个不需要学历证明的店，工作无他，只是弹钢琴，但他总在弹指定曲目时即兴发挥，因此大半工资用来交房租，小半工资被扣掉，再剩小半维持艰难生活。

他是个怪人，独来独往，不与人交流，成天自言自语。

他喜欢在出租屋里疯狂地听音乐、砸墙、高歌，邻居敲门也不理。

媒体几乎是万能的，连他幼时与人打架都翻出来，加以揣摩。

有良恍然大悟，屡屡碰壁的阿大顶着周遭暗藏鄙夷的目光，倾诉不能、改变不能，在漫长而无人理解的每个深夜崩溃、咆哮，却只能在天亮以后重新戴上面具，郁郁而行。

你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

阿大的剧本里，“暖君”念的唯一一首诗就是顾城的《避免》。

如果注定毁灭，在未及凋落时就该不论爱恨，一了百了。

大概最后，阿大是这样想的吧。

“既然后悔，为什么不向死者家属道歉？”有良埋怨他。

“我没道歉的资格，更何况道歉有什么用？不如我拿一条命去赔。”提到赔命，阿大才如释重负，“有良，谢谢你，我在冰冷的深渊挣扎太久，你已给予我许多难得的温暖，可最后，我还是让你失望了。”阿大在监狱里，最后一次温柔微笑。

有良更加悔不当初：“阿大，对不起……我不该不接你电话，如果我接了，你或许不会孤注一掷，或许不会杀人。阿大，世上若有后悔药，多好……”

“别傻了，不是这次，总有下次。

“万幸我不用再苦今年的夏了。

“有良，冬天别忘戴耳暖，我以后不会上天堂，看不见。”

这是一篇纪实小说，一个真真正正暖过又凉了的人的故事。

希望我们永远不因忽略朋友而抱憾终身。