西安给我的一切感官都是别致的。
印象中勾画的西北大地植被稀疏，土地干涸，黄沙满天。竟不知自己为何将这座城市误会的这样深。中午时分抵达西安北站，介乎于沥淅与瓢泼之间的雨，打湿了一切透明的窗门。月台上抬头远望，清晰可辨天边一角的黑云重幕倾垂，似乎正是千万人千百年寻找的黄河之水的天源。
接站的李叔叔是父亲的战友，人群中依稀望见了父亲年轻时的模样，便用热情的双手把这个陌生的青年拉上爱车。车子平缓的行驶在西安城中四方的街道上，车内聊着一切琐碎，多是这个青年对古都的神往，以及对古旧街区冲动探访的渴望。
82年来到后就不曾离开西安的李叔叔竟走错了路，他乡遇故知的孩子算是一个由头。我兴奋地望着渐渐老旧的街区和茂密的林荫，细听着李叔叔对西安的解读。
车子停在一个羊肉泡馍店前，为本次西安之旅点下了冒号。李叔叔热情洋溢地点了牛舌和牛尾，给点下的冒号无限加粗。
选定座位，对西安的误解再次被现实澄清。西北人的豪放是一只干净大碗加两个七八分熟的白面饼子（即传说中的馍）撂在食客面前。而西北人的细腻是要食客把两个饼子自行“粉碎”——掰成一个个黄豆大小的颗粒，加上坐签，再由厨子加工，酿成一碗唇齿留香的羊肉泡馍。
掰饼子，需要的是耐心。闻着其他桌上飘来的香味，恰如望梅止渴，恨不得长出八只手，快快掰扯完眼前的一切。内心的焦灼在李叔叔的注视下变成了一份还算有礼数的手忙脚乱。突然闻到指尖的清香，竟与山东和天津的生面的味道不同，算是给耐心的一缕回馈。
我猜当你掰下第一颗馍的时候，服务员已经验明了你的身份，看出了你的端倪。厨子更是清楚你是不是本地人。只是这份认证无碍于西安人民的热情好客，几分钟后的一份浓香四溢，打开了味蕾的新天地。
终于置身西安，朵颐中接近了心中的谜面。
