屋子里有一股并不阴冷却发着霉的味道。很淡，甚至很好闻。北边的半间屋子都堆满了杂物，南边的半间却收拾得妥帖：一张带顶棚的大木床和一个古老的红木矮柜，上面散乱着瓶瓶罐罐和花花绿绿的纸元宝——这是我太太的房间，她念佛。
太太是我妈妈的奶奶，我从小是她带大的。她那时也有七十几的岁数，现在更是九十高龄了。但她依然健朗，活得也安然，唯一的缺点就是她听不懂普通话，我的方言也不好，以致我们交流总有些不畅，不过对于一个久居乡下的老太太，这根本算不上一个缺点。
我说过，她念佛，这是我打小便知道的。我每番去，她若在家，便是念佛；若不在，便是给别人念佛去了。这一回我去她是在家的，我学业繁忙，有小半年没去看过她，心生愧疚，决心陪她一下午，便搬了一个小凳，陪她聊天、念佛。
不知道这样打不打扰她的诚心，她的佛竟是不用连着念的。她总咕哝一句什么，然后抬头问我一句，我答，她便接着咕哝，等我说完，又停下来问我。只是她咕哝的那几句，十几年了，我也从没听懂过一个字，只在幼时习得过一个“南无阿弥陀佛”，调子颇为奇怪，方言的。听上去她的佛似乎都是用方言念的，终于禁不住一问，天哪，《大心经》。原来还是这么高级的东西，况且她还是背下来的！念及她不识字，又追问怎么学的，她有些倦了，说是年轻时（五十几岁）心气旺，跟着当时的一个老太太念，日子久了就这么跟会了。我暗自诧异这样吐字不清的咕哝也能跟得会。但见她确实累了，连念佛的声音也小了下来，就没有再问下去，无所事事地四处看着。
目光落在红木矮柜上，挺大的一个八宝粥罐头，用香灰装满了，里头插了一支香。屋子里没风，白色的烟气奇幻地分了两股，略带飘摇地笔直上升着。我忽然就被它迷住了，就这么直直地看着。轻呼一口气，烟在空中扭动着，像仙女薄纱裙的后摆。陈旧且布满裂痕的墙衬在后面，烟翻滚着，就像岁月。
闭上眼，我仿佛看到我年轻的太太，她也曾是一个如我一般的少女，那样苦难的岁月里，是不是也孕育着童话的梦？那后来呢？七个孩子去了三个，她是不是一度伤心欲绝？剩下的两儿两女结婚生子，她有没有享到苦尽甘来的喜悦？
当我正为这一切着急忧虑，睁开眼，却见她依然安详地坐着。我不知该悲该喜，原来，都已经过去了。
她的人生还剩下什么呢？那些组成我世界的一切，学习、友情、音乐和科技，都和她毫无关系。
她的香还在烧着，却没有人再会吹气，烟，只是平稳地上升。
翻滚的日子已经过去，当一切云淡风轻，那一缕轻烟，是每个灵魂的归宿。
