给家里的老人配了一台智能音箱，他们很快就上手，使用频率最高的就是问时间和闹钟功能。不要以为退休老人时间一大把就不在乎时间，他们很需要随时随地确定今天是周几、现在是初几、下午到晚上还剩几个小时。严格遵守，接近于小学课本里面读到的科学家。如果拿一杯水，规定在三十分钟内喝下，他们绝对不会三分钟就喝光，而是匀速地慢慢饮用。在时间上的遵守规定，换取仪式上的安全感，交换了健康的感觉。然后，就活得真的挺健康的。这样的作息如果和年轻人的自由散漫拼接在一起，就会有爆炸的作用。网络上的舆论阵地都是站在为儿女考虑这边的，觉得一年到头，总算有个睡到自然醒的机会，没到六点，就被妈妈谎称已经到了九点，从而顺利打破。即便不是以唤醒的名义，走来走去、拖地刷碗、挪动桌椅板凳，每一秒的声响都特别有针对性。只有穿好衣服、洗漱干净、刮了胡子，一脸精神地站在他们面前，还会迎来客套的招呼：哟、这么早就醒了，怎么不多睡会？为了不吵到你，我电视都没开。
一天二十四小时，一天也就有两次十一点二十的机会。晚上睡前一回顾，今天怎么好像看了四五次十一点二十的？
对四比较敏感的我，每次一看表就是十四分、四十分、不敢做更多的联想，偏偏要硬盯着时钟，等它把时钟调拨到十五分，五十分，才肯转头，认定自己看的时间是比较讨喜的。
看时间的工具早就不限于手表了，两大占有率分别被手机的壁纸屏幕和电脑的右下角所占据。
是不是越随意地确定时间的方式，就预示着对当下时间的不在乎。看一眼，不往心里去，只是判断几个趋势，到没到午饭时间、到没到下班时间？是不是真的该睡了。
身体上每分每秒感受最深是时刻有三块。
一、跑步机上跑到最后五分钟的时候，每三步是一秒的时候，大脑里面可以清楚地读数。
二、餐厅里点了菜之后，五分钟之后的等待时间，会被放大很多倍，在之间虽说可刷手机、聊天、发呆，但对上菜时间的忍耐度从来都是很苛刻的。外卖会好些，至少当下的环境是在工作或者是在家里，可以抛开氛围去投入其他，直到骑手的到来，但是三十分钟后的等待期，也是比较煎熬。
三、手机相机咔嚓一下之后，想最快速度看到最新拍摄的脸，很容易觉得不满意。
前几天买了个简单的烤箱，计时器是卡塔卡塔那种最原始的，就是港产电影里面用的老实炸弹上面摆一个闹钟那种款式。每一秒的卡塔声都揪心，也不能不管。好想调静音。正是这样的无缝骚扰，让我那几分钟的烤箱时间，变得记忆犹新，做到每一件事情，都开始浓缩了。竟然出现了读书时候精神注意力。只是经历过之后，就很难主动开启，还是伴随着痛苦的。每次再烤点什么的时候，就赶紧跑到另外一个房间躲起来。
遗忘时间，比利用时间，要容易些。
