我正打算下班，他进店了。
“还理发吗？洗剪吹多少钱？”
我瞟了他一眼：蓬乱的头发，应该超过一个月没剪，耳朵都被盖住了一小半。头发下面是一张年轻的、苍白的脸，眼神呆滞，嘴唇紧抿，带着长期熬夜工作惯有的疲惫。他个子高大，轻轻一跳足以抓到篮球筐，可他偏胖的身材和微微隆起的小肚子让人很难相信他有这个能力。他耷拉着肩膀，皱巴巴的廉价西服松松垮垮地套在身上，略有些迟疑地看着我。
“三十八！”我直接报了最低的价格。
他明显犹豫了下，照了照镜子，从鼻腔憋出一个字：“嗯！”
洗头，擦干，理发，他全程不说一句话，只是微微闭着眼睛，呆滞的脸部肌肉放松下来，似乎很享受这片刻的宁静。
“要个什么发型？”我问。
“剪短就好。”他仍旧闭着眼，用刚好我能听到的声音轻声说道。
随后，我俩都沉默了，只有电推剪“嗞嗞”的电流声和剪刀“卡擦卡擦”剪掉头发的声音。他的头发有些枯黄，但很硬，针似的发根洒满了一地。为尽快下班，我用电推剪快速推过两侧及后脑勺的头发，只头顶及前额部分用剪刀修剪了一下，不过十分钟，完工！
他睁开眼，漫不经心地看了看镜子里的自己，点点头，好像比较满意。
这样的头，我每天都会理好几个，所以并没放在心上。待他离开，我也匆匆收拾好东西，锁上店门，下班了。

没想到的是，大概一个月后，我又见到了他。
真是忙碌的一天！刚理好一个头，又一个顾客在我面前坐下，看着这遮住耳朵的头发，我调侃道：“您这有多久没理了？”
他抬起头，看向镜子里的我，惊讶道：“是你？”
我这才仔细看了看他，依稀觉得有些熟悉，说：“哦……”
“上次也是你给我理的发。”他补充道。
“啊！对！”我这才想起那个在我即将下班时来理发的苦逼小白领，遂改用很熟悉的口吻说，“还是简短些吗？”
“嗯！”他低下头，随后有些不好意思地道，“有一个多月没剪了。”
“平时太忙了，是吧？”
“嗯……也不全是。”他的头更低了，“这边理发太贵，理一次的花费够我在老家理八次了，还附带掏耳朵呢。”
我为他的坦率逗乐了，笑道：“也是！这边物价都很高，理发自然要贵些。”
他没有接话，只微微闭上眼睛，紧抿的嘴唇放松下来。
我俩都沉默了。
临到结束，我正用电吹风将他头上的发根吹干净，他主动说话了。
“你们这儿挺好的。”
“是吗？谢谢！”我有些惊讶，理最低档的头发能感受到什么好。
“这里安静，没人推销美容、造型这些乱七八糟的东西。”
“唔……”我不知怎么回答，事实上，我们店里同样推销这些，不过看了他的头发和衣着，我懒得浪费口舌罢了。
“我下次还找你理发吧。”
“好啊！”我把工号告诉了他，让他下次可以直接找我。

按照店里的规定，最低档的理发，理发师只能得到几块钱的提成，对技术、业绩或工资的提升都没什么帮助，所以对这类顾客，我们大多应付了事，理多理少，褒贬批评都不在意。
可是，他却着实让我惊讶了一把，不得不刷新此前的观念。
“给我做个发型吧！”他兴冲冲地对我说。
我惊讶地看着镜子里的他，西装笔挺，面带自信，嘴角挂着掩饰不住的笑容。他的头发我记得两周前刚理过，并不长，照我对他的印象，此时他不可能来理发，更不用说做发型了。
“嗯？”他见我不说话，扭头看过来。
我回过神，很高兴可以赚一笔，就问：“发型分好几档，188的，288的，388的！你要哪种？如果烫染的话，价格另加。”
他想了想，咬咬牙，答道：“288的吧！”
随后，又有些不放心地对我说：“理好看点啊！”
“嗯！放心吧！”
得到肯定的回答，他放松下来，屁股朝前坐了坐，矮下身子，方便我理发。
他嘴角挂着笑，静静的看着镜子里的自己，看着我上下飞舞的剪刀，看着自己的头发逐渐变换形状。
“我女朋友要来了！”他突然说道。
“啊！难怪呢！”我戏谑道。
他坦然地笑了起来，一脸幸福的样子，接着道：“我们从大学开始恋爱，已经六年了，毕业后两地工作，好久没见了！”
我不禁为他的情绪感染，道：“真好！放心吧，我一定给你做个最帅的发型！”
他点点头，竟显得有些感动，道：“嗯！谢谢！”
他的头发本就不长，没多少做造型的余地，至多处理得立体、清爽些，但为了让他放心，或者说为了让这288元的价格显得物有所值，我全程使用手工剪刀，精雕细琢了一个小时。
他站起身，腰板挺得直直的，对着镜子坐看看，右看看，有些不自信地问：“你觉得怎么样？”
事实上，他本就身材高大，五官虽不出彩，倒也端正，搭配笔挺的西装、锃亮的皮鞋、清爽的发型，与第一次见到的样子相比，整个人已变了个样，干干净净的，很是帅气。我告诉他，他现在的样子一定会让他女朋友惊艳一把的。
他开心得笑了，脸上写满了幸福和阳光。

那天以后，我有很长一段时间没见过他。
这天又轮到我值班，眼看要到下班的点，一个人走进店里。
是他！他穿着一身皱巴巴的西服，内里的白衬衣有些发黄，长乱的头发显然自做过造型再没剪过，耳朵完全被盖住了！他脸色苍白，略为浮肿，眼神飘忽不定，嘴唇抿得紧紧的。他微微佝偻着身子，肩上仿佛压着千钧重担，踉踉跄跄地走到镜子前坐下。
“先洗头吧。”我说。
他便同木偶似的随我来到洗头池，紧绷着身子躺下。
他的头发又乱、又长、又脏，我抹了三次洗发水，总算清洗干净。
重新坐到镜子前，他看看镜子里的自己，又看看我，眼睛总算聚焦了。他牵了牵嘴角，努力翘起，勉强笑着说：“剪短些就好。”
我想，他身上一定发生了什么不好的事情，应该与他的女朋友有关吧，他不说，我就没问，只沉默着换了三个推剪、两把剪刀，用以对付这个杂乱无章的头。
他像看陌生人一般看着自己，看着一绺绺或长或短的头发被“卡嚓卡嚓” 的剪掉，顺着围布洒在地上。他愣愣地看着，眼里已分明蓄满了泪水，越积越多，终于溢出眼眶，顺着脸颊流了下来。
我讶然地瞟了他一眼，他注意到我的动作，慌忙低下头，将手从围布里抽出，悄悄擦了擦眼睛。
临走，他恢复了镇静，对着镜子整了整衬衫和西装，转过身，一边付钱，一边说道：“谢谢你！以后我不来了。”
“不来了？”我不大明白他的意思。
“嗯！我得回老家了。”他嘴角牵了牵，勉强笑着说，“我们那儿三十八块可以理发八次，还可以掏耳朵呢！多好！”
“哦！”我不知说什么，我与他毕竟不熟，只好顺着他的话说，“老家挺好！祝你一路顺风！”
他摆了摆手，推开门，顿住，回头环视了一圈，又往天空看了看，随后，他低下头，将手插进兜里，弓着身子融入了夜色中。