还记得薯条才几个月的时候，我七点钟例行出门上学，薯条每次都趁着家门开的那一瞬间跑出门，直到被我妈用一块鸡腿肉拐回来。
后来我只能把它抱去厕所，然后在出门的一瞬间飞快地打开厕所门，看见薯条从厕所出来，茫然地左顾右盼，然后我“嘭”地关上门。
直到现在，在每天早上出门前象征性的抚摸和甜言蜜语后，我离开家。早上的窗外白得让人发慌，黑乎乎的家里，狗撇着一只脚，离门几米背光坐着，不动又不叫，像一副静物写真。
它会不会埋怨这种一年四季不间断的离别。
——我其实猜不到它会不会埋怨，因为薯条是从来不记仇的。
早晨我离开家抛下薯条一天，到了我回家它还是蹭着我的脸撒娇打滚；在外面捡东西吃被指着鼻子骂了一顿，明天还是没心没肺地摇着尾巴出去遛弯。
小狗的信任简单的不可思议，小狗的心思纯粹的让人内疚。
我的多疑与被害妄想症伴随我如此之久，以至于我甚至早就麻木于形单影之，而你天生就能以如此优秀的成绩毕业于简单的信赖与服从，人类苦苦追寻的那些意义，与小狗的快乐相比简直一文不值。
你对这个世界的热忱远超出人类迷宫般的大脑，那这是不是证明了爱是天性而非人类独有的作茧自缚？
有的时候我会想，成长应该是夹在每一天时光的缝隙中的。
白云苍狗来的太过宏大，只是薯条从跳不上花坛的小不点，再到跑得比电动车还快的年轻小狗，才忽然感觉到，原来已经过了这么长时间了。
无人的夜里我们去遛狗，白狗在路上奔跑就像落叶在秋天奔跑，细碎的脚步翻起小小的浪，脚步声踏在宁静的夜幕上，路灯逐渐被影子拖长，远处车灯明灭，我就喊：“薯条，薯条！”
然后自由就向我们的方向折返，末端甩得长长的，贴地飞过来，一头撞在我妈腿上。
