五年前夏天一个工作日下班后，独自一人在梅兰芳大剧院看戏。那天我心血来潮临时在网上买了当天戏曲的票，从来没看过的秦腔。整个剧院里都是中老年人为主，剧场里面放眼望去跟我年纪相仿的寥寥几个。我坐在自己的座位上有些忐忑，感觉和整个环境都格格不入。有个伯伯大概七十多岁，精神矍铄，头发花白，腰杆挺直，跟周边的伯伯阿姨打了一圈招呼坐到我身边，很诧异的看着我说，“你这小姑娘怎么一个人来看戏？”
我大概是无奈的回复他一句，“没人陪我来看啊。”
看戏的过程，伯伯热情的给我讲戏，介绍演员，剧情，腔调，表演过程中他会偶尔跟着哼唱几句。表演结束伯伯说他们常有票，让我留个联系电话给他，到时给我票看戏，当时只是礼貌的感谢伯伯。
没想到伯伯真的给我打电话了，可能是因为时间不凑巧，他说看戏的时间我要加班。之后伯伯偶尔会给我打电话关心我的近况，也会主动说说他的近况，说他回陕西老家待一段时间，有空可以去西安找他玩，他带我去看兵马俑。说国庆时候，他闺女自驾带着他一起去旅游。说他生病住院了一段时间，好久没给我打电话，出院了跟我说下。
那年深冬，终于跟伯伯去看了场戏，我下班堵车，伯伯跟他的朋友在剧院门口寒风中等了我半小时。伯伯介绍他的同伴是他曾经的战友，伯伯曾是驻藏军官。到了剧院伯伯塞给我一个苹果和两颗巧克力。伯伯看出我其实并不是很热爱秦腔，之后就没再约我看戏，还是会偶尔给我打电话。
三年前的春天，离开帝都前，伯伯给我打电话，于是在电话里告知他即将离开帝都的消息。伯伯找了家徽菜馆说给我送行，点了我爱吃的红烧鳝鱼。吃饭的过程中伯伯需要注射胰岛素，说生病之后身体差很多。伯伯说等以后我回帝都玩，他带我去吃他的家乡菜陕西菜。
今年在帝都过年，打电话给伯伯问好，可是那个手机号已经不是伯伯的了。
