村子像被装在一个瓢里，静静的躺在南方的小乡镇中。唯一连接着村子和外面的世界的一条路，就是那条像瓢的柄端的一条上坡路。
从外面通过那条路下完坡进到村子就是一个水塘，玲花的9岁的孩子不久前溺死在这个水塘里。她说:我的孩子去了天堂。
玲花是个低智的女人，她嫁给一个村里瘸腿的男人，在中国各地的农村里残疾的男女凑成一对成家是很正常的事情。他们生了唯一一个儿子宝根，遗传了他母亲的低智，并且这个儿子在九岁溺死在了离他们家不远的水塘里。
宝根死之前玲花一家人也是过着清贫的日子。丈夫金生瘸着一条腿又瘦的风都能吹倒，干不了什么活。玲花头脑不行四肢却发达，长的不胖却也精壮，比金生还高处半个头。上天唯一给她开了身体健壮这扇窗没被糟蹋。
一年四季玲花像头牛一样能干。她总是早早的起来先把那个破破的家打扫干净，她把衣服整齐的的叠好放在硬纸壳箱里再塞进摇摇欲倒的破衣柜，再把昨晚换下的丈夫孩子的衣服用桶装好，带上一个木槌去水塘里洗。玲花洗完衣服回来就去菜园子里侍弄，除草捉虫翻土浇粪，再顺带把中午的菜摘好带回来做。下午她还要牵着牛去田间干活，耕田，给水稻放水，打尿素化肥，喂牛。黄昏时分玲花牵着牛回来，然后就满村的喊宝根回来给他洗澡，一家人吃晚饭。
夏天农忙“双抢”的时候，天气燥热，太阳毒辣，照的水泥路既烫脚又刺眼。走过水泥路走到土堤坝上来，用来拉稻子的板车轮子卷起轻细的扬尘，扬尘很快附着在路旁的电树和蔫不拉几的樟树上，蝉就在这些树上一刻不停的聒噪，盖过板车轮压在路面的声音，偶尔也有天牛突然飞到对面的树上去。
玲花拉着板车下了堤坝走到田埂上去，她光着的脚终于凉快了些。她要把田里收割机割完装好的一袋袋谷子搬到板车上去，然后把它们晒在那条如同热锅一样的水泥路上。这些稻子是他们这一家一年里的最大的收入。一袋谷子七十斤上下，精壮的玲花能轻易的扛起来，但是如果要在泥泞的水田里重复来回十几几十次，就算是再厉害的男子也吃不消。
每年往往是隔壁田里的几户人家把自己家的谷子收完后，来帮玲花来完成这项工作。村里的人是多么可敬，他们对热爱劳动的勤劳老实的人充满尊重，并且毫不吝啬自己的力气去帮助他们度过难关。玲花嘿嘿的挨个对着帮助过她的人笑完后，拉起板车回去，金生就在后面帮着推车加点力。很快黄昏的金光洒在这个装在瓢里的村子上，给他们一点清凉。
农忙完了是农闲，玲花也是闲不住的。她去给村里养猪的人打短工挣钱贴补家用，她用糠和剩稀饭搅在一起喂给那些猪吃，想象着它们长的肥膘体壮卖个好价钱，也想着自己将来也能养几头猪，让它们生猪崽子，这样下去一直养到宝根讨媳妇儿时宰了大办酒席。可是她终究没有这个资本，只能先帮别人喂猪。
日子如流水，几年过去。玲花一家的日子有了些起色，公公留给金生的漏水的老屋一年年被玲花修葺的越来越像样子，顶上也不漏水了，灶台上掉落的不剩几块的瓷砖也重新贴了，那个破柜子也消失了，换成了村里的木匠新打的大柜子。院落也收拾的整齐，残砖断瓦被清理的干净，露出黑色的松软的土地。玲花去年在这里种下一颗半大的桂花树，如今已能看见稀疏的桂花，凑近了闻也有香气。宝根总是喜欢在这棵小桂花树下捡起掉落的叶子，用手指沿着叶缘划过，感受那硬硬的锯齿。
宝根死之前有一个漫长的雨季，大大小小的雨下了整整一个四月。雨下的让人站在村后看最老最大古香樟树都很模糊，水渠下游的闸也整个四月里也没合上过，村前水塘里的水早已漫上了最高一层的台阶。一直到五月中旬雨停了十来天后，老天才开了眼，人们见到了日头，水位也渐渐褪去。
雨季过后的两个月，宝根过九岁的生日，玲花给他煮了两个鸡蛋用红纸染了颜色让他躲在门后剥了吃。可怜的宝根九岁还没尝过一口带着奶油的蛋糕，或许见都没见过。九岁的宝根继承了妈妈的智商，也继承了妈妈的体格，他虽营养不好，但好歹通吃，也早已长的比同龄的孩子高大出大半个头。
到了八月份，天气还是很热，宝根在一天中午出去。他来到水塘边划水找凉快，却送了自己的性命，他从石阶上吊着手划水的时候一头栽了下去，水面上一阵不大不小的动静过去，一切又恢复了平静。这时候一点多钟，村里的人都躺在家中的凉席上睡午觉做着梦，没有人看见宝根挣扎死去的过程。
一直到吃晚饭的时候，玲花又全村喊宝根的名字，可是喊了很久没人回应。她慌了神的大叫，村里人才听到今天玲花的喊声不正常。很快全村人都帮着找宝根，没有找到。
最后男人们终于反应过来宝根可能出事了，便脱了衣服跳进水塘忐忑的摸索起来。
很快在石阶正对的水下有人踩到了一具冰冷的尸体，他大喊一声:
摸到了。
他壮着胆子抓着宝根一只胳膊把他拉了起来。
玲花看见宝根青紫的嘴脸，跳起来哭喊了不到五秒钟就受不了刺激晕厥了过去。金生悲愤欲绝，他瘸着腿夸张的走回家，拿出那杆上世纪的猎枪要去找挖这水塘的县里的干部拼命，被人拦住一掌拍晕了过去。站在水塘边的父亲母亲，祖父祖母们捂住他们子孙的眼睛，不让他们看到可怜的宝根的尸体。
玲花醒过来又哭昏过去，几次下来她终于冷静下来，与其说是冷静，不如说是麻木。她万念俱灰，用一口又大又深的箱子把儿子的尸体装进去，和同样已经木讷的金生抬着箱子把儿子埋在了后山。
村里的习俗是未成年的娃娃不能用棺材，不能办葬礼。可怜的宝根，死的时候没人知晓，死后下葬还要守规矩。
宝根死后玲花的力气好像也用完了，人们看不见她卖力的干活，她的身体像是被掏空后剩下的皮囊。她只是仍旧侍弄那棵院子里的桂花树，手上拿着一片边缘带着锯齿的桂花树叶子，嘴里叨念着:
我的儿子去了天堂。
可怜低智的玲花，她是怎么知道这世上有天堂的呢？
