我的公公宋庆诗,是我非常尊敬的一个男人。
我一直想记录一下他的故事,好让我的孩子们长大也能记得爷爷的故事。(以下我会随孩子们称呼爷爷。)
爷爷1939年农历6月24日出生于福建省南平市政和县镇前镇洋头村。这是地方在闽北山区,当地民风纯朴,当地人以种树、种田、种茶、靠山吃山为生,在交通不便的年代,这里相当贫穷。
爷爷的爸爸也是洋头村人,腿跛,以在稻田里抓泥鳅卖为生。据说有神奇的能力,脚站在田里就能感觉到哪里有泥鳅,抓泥鳅只用食指中指一夹就来。爷爷的妈妈,从邻村嫁来,因为家里穷又没地,帮助村里人家洗衣做杂事,求得一碗饭吃。
爷爷是家里的长子,下面还有一个弟弟一个妹妹,妹妹很早就送给别人家做童养媳了。在爷爷7岁的时候,他的爸爸生病去世了。没有了父亲的保护,两兄弟和母亲生活更加艰难,在村里也常常受人欺负。爷爷曾在和小伙伴上山砍柴时,被小伙伴举起来扔下坡,还追着他打。
11岁的时候,少年庆诗帮忙看村口,那时看村口要向过路人收过路条,有过路条才能通行。其中有个过路人的牛眼睛得病,红了起来,栽赃说是被庆诗用棍子戳的。因此,少年庆诗被在村里的牛棚上关了两夜。夜里,他害怕又委屈,止不住地哭。他母亲心疼不已,却也保护不了自己的儿子,只好到牛棚外面陪他一夜,跟他说话,让他不用那么害怕。
孤儿寡母的生活艰难,母亲很快改嫁了给魏姓继父。爷爷10岁的时候,继父让他上山砍柴,家里老三又刚刚出生。爷爷看到家里的情形,横下一条心,决定不念书了,帮助家里干农活养家。
爷爷14岁那年,跟着村里人去建阳拉木头。那时是靠人力拉。14岁的少年,力气还不够,装木头的车翻了,一根木头戳进少年的胸口。伤得那么厉害,少年的母亲也以为孩子活不了了,没想到少年命大活了下来,至今胸口都留着当年的伤口。伤好了少年继续拉木头赚钱养家,一来二往几次下来,少年尽然也干得和成人一样好,只是那心里的苦,是没人知道的。
就这样艰难而勤劳地劳作,日复一日。没有读过书的少年庆诗帮助妈妈和继父,拉扯大了三个弟弟,两个妹妹(妈妈和继父生了两个弟弟两个妹妹),弟弟妹妹们都读了书,一个弟弟进了政府机关工作,一个弟弟当了兵。
少年庆诗吃的苦,并没有让他的内在变成是苦的。20岁,干得一手好活,又被大家信任的他被选为生产队长,后来被推选为大队长、村主任、村委书记。这是一个没有文化,字也不认识太多的基层干部,全凭一身正气和力量。
我第一次见到我公公的时候,他已经六十多了,早已不担任任何职务。我看到家里不时有村民来找他,我问我先生他们来干嘛?原来是来找公公评理、解决纠纷的。
我跟我公公很少沟通,他说的话,闽北话夹杂着普通话,我不太听得懂。每次我们回家,爷爷总在忙碌。78岁高龄,爷爷仍然在田间山头劳作着。他种水稻、酿酒、种菜、在山头上打板栗、挖笋,甚至还帮人搬运木头。我每次都被他的精神感到吃惊。爷爷一直是满头黑发,走起路来我们都跟不上。
爷爷的能干还体现在很多别的地方。他擅长做饭,当地人办酒也常请他去帮忙做饭。
我记得有年回家,爷爷在家编一个蔑筐。他砍了一捆竹子,坐在堂屋的小凳子上,一根根剖开蔑条,两字手灵巧地上下编织,一会儿一个精美实用的蔑筐就编好了。我专注地看他做事,入了神。爷爷真是厉害啊!
这两年,爷爷的身体开始慢慢不如从前了。我能感觉到爷爷内心里压着东西。他担心他的健康,身体一有不舒服,他就很紧张。他还担心他的孩子孙辈们。
我看着这个一生坚强的男人,内心里的挣扎。这让我感到心疼。
我知道,这个男人为这个家庭,和他周围的世界,倾注了他全部的能量。这种能量是最可贵的,我相信它将会一代代传递下去。