文/点苍
十八年前大学毕业,一时没有找到合适的工作,因为是独生女,母亲总不放心我独自在外,所以回到家乡,暂时在县城的热闹地段开了一家小书店,取名勤学书屋。
我自幼爱书,父母虽不是什么知识分子,年轻时也算好学之人。祖上本是书香门第,到了父亲一辈,突然凋敝没落,一度衣食结拮,书香之家无以为续,劈柴做工,勉强度日。虽然如此,父亲依然坚持自学,在一代人中,虽不算博闻强记,也还算有些知识,靠的全是一本又一本的书籍。
记得家中曾有一只父亲自己打造的书柜,小时每逢假期,父母上班,我无人照管,无玩伴时,便独自躲进父亲书柜里,随便抽一本便可埋头读上一日。由于识字较早,七八岁时便将《红楼梦》读了个大概,有时也会用父亲的借书证去县图书馆借书看。等到小学六年级时,父亲特地为我办了一张借书证,以后更是频繁借阅,天文地理历史,无不好奇,甚至有时图书馆借书的叔叔会问上一句,小姑娘,你能看得懂吗?我总是答,看得懂看不懂,看看才知道嘛!
因为从小对书有着近乎偏执的热爱,即使应付高考忙得不可开交,假期负责各种家务和家中工厂工人的餐食,阅读这件事却从未间断。
等到了大学,最兴奋是从此可以据守藏书甚多的图书馆。除去吃饭睡觉上课,我的大学时光基本是在图书馆度过的。无课时,大都呆在图书馆。若是周末,更是从早呆到晚,午间啃一只馒头便可过上一日。偶尔做家教所得的收入也全买了书,记得用平生打的第一份工赚的钱买了一套渴望以久的《张爱玲文集》,保存至今,弥足珍贵。
爱书之人常去之地,第一是图书馆,第二便是书店。我不但喜欢看书,也喜欢买书,从小时开始,但凡手里有一点钱都花在了书店里,就算没钱,也常在书店里出入。所以自小就有一种愿望,希望有一天,自己能开一家书店。
大约因为从小有这样的夙愿,所以后来真的开了一家属于自己的书店。
那时开书店,在父母看来,不过是权宜之计,并不想让我真的去做商人。而在于我自己,却想长长久久做一名书店老板,总觉得开书店有种种好处,第一,可自食其力,第二,可有免费的书读,第三,可有空闲写作,一石三鸟,何乐不为?
由于是过渡性的职业,所以父母也无大的投资之计,他们始终还是希望我能找到一份体制内的工作,因而对开书店一事便一切从简。
最要感激是小姨。听说我找不到合适的店面,便主动将自家位于闹市区的巷道借给我。父亲稍做装饰修葺,为巷道封顶,又于前后各装一门,便成了一间首尾通畅的小小店面。由于是巷道改建,所以书店呈细长状,门面稍宽,却也不足两米,侧放一只书柜,便只能容两人并肩立足。再往里,有一级台阶,下了台阶,巷道突然变窄,用尺一量,不过七八十公分,再挤墙立一只几米长的书架,只剩四五十公分,像我这样身材瘦小之人尚可畅通无阻,若遇身材稍微强健高大者,非得侧身才能通过,偶尔两名顾客入内,非得一人退出,另一人才出以出来,如同狭路相逢,只可退让,不可前进,毕竟空间如此逼仄,非勇者能胜。
书店虽小,却也五脏俱全,不仅有文艺书籍售卖,也有学生教辅,不仅有报刊杂志,也有大部头的文集,及至后来又开发出租书之业务,所以,每日店门一开,虽说不上宾客迎门,也总有读者出入。
至于所售图书,均批发自省图书市场。也亏了大学时常去图书批发市场淘书,所以对于图书的进货渠道便在念书时已摸清,可是真正自己当了老板时,才真正遇到了问题。
省图书市场中最大几家图书批发店是我常去之地,买书时如此,进货时也如此。买书时以读者身份购的是介于批发价和零售价之间的折扣价,等到我做了书店老板去进书时,发现得到的还是同样的价格,愤懑之下与负责人理论,负责人亲自察看我所选书目及数量,终于证实我非零售读者,而是批发客户。此时为难我之人方才说出原委:看你一个文绉绉的小姑娘,当然以为你是来买书的学生,哪里看得出你是来进货的?
我那时不过二十出头,形容娇小,不但长了一张娃娃脸,还戴了一副眼镜,自然给人误以为是学生,也难怪别人不给批发价,以至后来再到别家店进货时,总要装出大咧咧、很老道的样子,不断强调自己是来进货的。这样久而久之,常去的几家批发书店里的老板和工作人员也渐渐熟络,初做书商时的尴尬也渐至化解。
记得书店开业时是1998年9月,结业是2000年5月,经营时间不足两年。书店规模虽小,所幸从无亏损,但偶尔的小损失也无可避免。
因是巷道改建,碰上暴雨时,屋顶便会漏雨,所以即使是深夜,也要迅速赶来将呈列的书籍收起,或是用油布遮盖,若不及时,一旦淋湿,便是损失。
至于图书被盗,遇过一次,纯属老板失职。那时,我总是趁店里无顾客进出时埋头写作。由于店铺过于狭窄,放不下一张桌子,连我平日坐的也只是一只小凳, 我便每日在那只小凳上捧着一只木夹子,于稿纸上写作,时时写得出神,连顾客进出也忽略掉。记得有一日,我写到手麻腰酸,起来舒展身体时,才发现书架上呈列的几本刚进的新书不翼而飞。因是自己的失职,也不敢张扬,虽是损失,但想到是因沉溺写作而令图书被盗,不觉哑然一笑,并无沮丧之情。
上世纪九十年代,高考升学率还不似现如今这般高,大学学历也还不算普遍现象,尤其在小县城,大学生如同珍惜动物,人人刮目相看。可是,即使大学生,在那个刚刚开始自谋职业的年代,也常有人找不到工作。找不到工作并不可耻,但你若是沿街摆摊,便足以供人围观。
那时,偶尔有人进店,不为买书,只为猎奇。也许县城太小,熟人太多,有人听说这里有个大学生因找不到工作而摆了个书摊,所以特地要来看一看,有人甚至直接向我道出原委,令我哭笑不得。想到古有卓文君当庐卖酒,我虽不敢自比卓文君,却也觉得有几分滑稽可笑,实在不解读书人摆个书摊怎么便能成奇谈?
做小书店老板一年间所遇平常事不能胜数,不平常之事偶尔有之。总而言之,书店老板是个自由且开心的职业。
开书店的喜悦在于,可赚钱,又可读书,还可写作。也曾在读书时,遇到顾客夺过我手中正在阅读之书,用置疑及不屑的口气质问:你读得懂吗?此种情形不止遇到过一次,乃至多年后经营时装店,也遇到过几次。所以,我至今不解,在有些人心目中,难道摆小摊开小店的人都是没有文化、上学不多的人吗?职业不在贵贱,学识不在多寡,无非想方设法自食其力而已,哪来的不堪?所以,即使只是做一个几平方米小书店的小老板,或者说一个书摊的摊主,我也是极其荣幸的。
当年自营书店,也曾有心做大,只可惜后来还是经不住父母的劝说及世人的眼光,在找到一份体制内的工作之后,关掉了那家小书店,开始了早九晚五的上班族生活。但当年那一段做书店小老板的经历却始终让人怀念。
乃至今日,仍旧有一个梦想,某个时候再开一家书店,不一定要在热闹之地,也不一定场面恢宏,但求室内明亮清静,装修简洁,呈列一些好书,放几只沙发茶几和儿童桌椅,或租或卖,也可代为订书,同时也卖自制的果汁酸奶和甜点,周末时举办一些读书会,有时是大人的,有时是小朋友的,喜欢读书的大人或是小孩都可以常来坐坐,不一定是来消费的。我仅仅只是觉得,只要看见有人读书,我就会感到喜悦。
——尽管我知道这样的书店早晚关门大吉!