历经三个月，终于翻过了《堂吉诃德》的最后一页。一个伟大骑士的伟大旅程同时也告一段落。

       堂吉诃德是一个天才一般的疯子，他活在自己的世界中，沉浸于幻境，无法自拔。值得一提的是，堂吉诃德如此疯癫的根源是骑士小说。他通过对各种各样骑士小说的阅读，构建起了一个属于自己的幻想世界。也就是说，他是因为读小说，走火入魔，才仿照着书中的模样成为了骑士。足以看出，塞万提斯对于骑士小说的否定直接且强烈。

       放在今天来讲，这就像是一个人在看过武侠小说以后就叫嚷着自己也要成为大侠，浪迹江湖，行侠仗义。如果我们听到有人这么说，一定会觉得这个人精神不正常。因为每个人都清楚，武侠小说中所描绘的那些侠士都是假的，虚构的。在堂吉诃德的时代，每个人都清楚骑士小说中所写的很多内容都是虚假的，诸如一个骑士打败巨人、战胜整个军队。可是，堂吉诃德深信这一切都是真的并将其中的很多规则作为自己行世的法则。毫不夸张地说，自从他踏上了冒险之后，他所做的每一件事必须要在骑士小说中寻得根据，否则就会被视为不存在。举个例子，在面对吃饭这件事上，堂吉诃德因为骑士小说中从来没有提到过骑士吃饭这件事，所以得出结论骑士是不用吃饭的。这样的情况听上去就非常荒谬又可笑。

       我想很多时候，当我们读完一部小说后，都会有一种意犹未尽或者怅然若失的感觉。那是因为在阅读小说时，我们同样也活在幻想之中，在幻想之中获得一种快乐。可是，我们足够清醒，在读完小说后，我们会再次回到现实中。幻境与现实的落差导致了我们的那种失落情绪。堂吉诃德不是这样，他始终让自己活在了幻想的世界中，不愿意面对真正的现实。于是，当他无法解释现实中遇到的真实情况时，他会为此寻得一个借口——魔法师在捉弄他。拥有了这样的解释使他能够稳定持续地活在自己的精神世界之中。

       在阅读第一部时，总会觉得堂吉诃德疯疯癫癫，不禁让人为此而大笑。这个时候，我如同他的那些邻居，只不过是个看客。他的行为举止让人捉摸不透。他会把风车当成巨人，把羊群当成军队，把犯人当成好人。堂吉诃德活在自己的世界之中，而我只是在看他的笑话，好奇他下一步会做出什么奇葩的事情。这时我还会想，为什么桑丘那么傻会跟随这样一个疯子。

       但是，当阅读第二部时，这一切都变了。堂吉诃德的旅程似乎不再如之前那般轻松，反而是带上了一抹悲情色彩。抛开他的精神世界，很多时候当他发表观点时，会让人觉得他是如此的明智，他似乎精通世间的一切道理。例如，在桑丘要去担任海岛总督时，堂吉诃德告诫桑丘的那些话，无一不是充满道理。那一刻我似乎知道了为什么桑丘会选择他。不仅如此，他还有着强烈的正义感，对待感情无比专一。

       这个时候再看堂吉诃德，已经不再是那个令人发笑的堂吉诃德，而是一个令人深思的堂吉诃德。他做每一件事的动机都充满了正义感，像是一个理想主义者。尽管他做出的事情看上去很荒唐，但不可否认他做事的动机都是充满着正向的意义。他对于杜尔西内娅的专一，我想足以打败绝大部分人。无论何时何地，他没有做一丁点背叛她的事情，哪怕面对诱惑，他也在极力去克制。

       这样的堂吉诃德，让人佩服。后来，堂吉诃德遇到了公爵夫妇。公爵夫妇请堂吉诃德留在自己身边，然后又叫来许多随从，共同演戏去戏弄他，以此获得乐趣。堂吉诃德的精神世界在这一刻开始，被人愚弄，成为笑料。公爵夫妇的手段很有效，堂吉诃德根本没有识破任何一件欺骗他的事情。

       本来堂吉诃德通过自己强大的精神世界与现实世界进行斗争，可是却不料变成了被现实世界愚弄。堂吉诃德一个拥有如此强大精神世界的人，最终也是拜倒在了现实的面前，可见现实的威力巨大。尽管现实能够利用堂吉诃德的精神世界，但他依旧没有失去自己的精神世界，他依旧可以像以往那样活着。从这一点来说，现实没有改变他。从这个角度来说，他是一个战胜现实的人。

       直到最后，当他走到生命尽头时，他幡然醒悟，他明白了自己过去是一个如何疯癫的人，他知道了自己过去做出的事情是多么愚蠢。这一刻，我对堂吉诃德，只有同情。作者对待堂吉诃德是如此残酷，让他在生命最后，从美梦中醒来，将他曾经的那个精神世界弄得粉碎。让一个人的梦碎，无疑是击溃他的最快方法。我们很难去说，最后让堂吉诃德醒来究竟是好是坏。但如果换做是我，我希望在这个梦中永远不要醒来。