“小轩窗，正梳妆”。瞥见了闲置一旁的粉色指甲油，心里一动，哎呀，好久没涂指甲油了。
说到指甲油，应该和春节有关。幼时每到春节，家里的女性长辈们总喜欢在小女孩的脸上、手上涂涂画画，用这种方式告诉孩子们那几日的特殊性，让孩子们体验到节日的仪式之美。孩子们排着队，屏息凝气，静静感受各种工具在脸上飞舞。不一会，每个小朋友脸上、唇上浸染了红色。正红的甲油轻轻地刷在指尖，再用甲油的刷子在额间点上一点，红点仿佛一个跳动的精灵，立马让面孔灵动了起来。我一直猜想这种装扮是不是来自于唐朝女子的额间花钿，只是当时的“化妆师”没有那样的技巧只能用一个圆点代替下。被刷了甲油的小手张开着，再调皮的女孩也会乖乖地坐着等着晾干（那时没有甲油涂后的分隔工具），小心翼翼地呵护着十颗红豆豆，似乎动一动它们就会犹如大珠小珠噼里啪啦滚落到地，再也寻它不着。不知道那个时代的指甲油究竟是什么成份做成的，反正记忆中那抹红色不易退逝，沾水也是稳稳地立在额头、指尖。整个春节，小女孩们的指甲都是红灿灿的，大家小心翼翼地保护着那份美丽。没事就比比谁的红色掉落了，谁的小圆点缺角了，然后赶紧再去补上。后来上了小学就不再涂了，防止被老师批评或者男生取笑。
再涂甲油，应该是上大学的时候。宿舍的寝室长是个城市女孩，爱美，关键是特别会刷甲油。在我们疑惑为什么她的甲油刷得平整，通透后，她大方地教我们秘籍。只见她纤纤玉手打开瓶盖，刷子对准指甲中部大面积刷下去，一气呵成，然后再刷两侧。等干了，再用同样地方法刷两次，果然既牢固又齐整，我们羡慕不已。在我们多次尝试失败后，她果断地承包我们的指甲。要是算在今天，还要收费呢。
后来，工作了，做过一次美甲，椭圆形的甲盖牢牢地贴在指甲上，再涂上粉色透亮的甲油，真是“春葱玉指如兰花”，但也是“十指不沾阳春水”了。甲盖太长，做事不方便，特别是上课时候要弹琴，还得翘起来，只能用指腹的力量接触琴键，等于平手弹了，甚不雅观。同事取笑我，让我用指甲试试弹琴，结果稍微用力甲盖便掉了。于是，在经历了种种无奈之后，毅然决然地取下、丢弃。
再后来，还是喜欢甲油，有时候会买好几种颜色。闲置或是偶尔涂之，但是感觉抽屉里面不能少它。每次涂，学化工出生的孩爸总是对我避之不及，大呼味道难闻，成分不明，有“剧毒” 。看到“金盆夜捣声相应,银甲春生色相宜”的诗句，就买来凤仙花的种子，想着自己也有捣花染指的雅趣。但却一直没有实现，实为憾事。所以，渐渐地也就不涂了，但是生活中还是有它的存在。数了数，现在抽屉里面竟然还有6瓶。
现在，有很多甲贴，很方便，随用随取随换，但那是小女孩的美物了。对于我，欣赏下其中的美，足矣。
