红领巾
很小的时候，我就对红领巾这个东西有很深的感受。因为那时，我家有很多红领巾。它们放在了红漆大箱子里，包装好的。父亲总是说，这个箱子不许乱动啊。
但我上学的时候，戴的红领巾却是买来的。
二年级的一天，老师统计，说要带红领巾了，一块钱一条。当时班里统计，有四十多人。我也很自豪地举了手，报名，说，还有我。老师看了我一眼，迟疑了一下，又把我的名字报上去了。
回到家的时候，我就把这件事告诉了父亲。父亲有点不高兴，说，不用报名，我们家有。
我要学校老师给我发的。
不是一样的吗？学校老师那里的红领巾也是从我这个箱子里拿的。
我非要学校老师的那个。
父亲从里面抽出一条给我说，拿去。到时候，我给你老师说一声就行了。
不要。我扭着头，心想，那多丢人。
红领巾必须要老师发才对。
你这孩子怎么不听话？那时候，我竟然因为红领巾和父亲执拗。我可是远近闻名的乖孩子啊。
可是没办法，我的裤兜里还是被父亲塞上了一条。
其实父亲说得没错。吃完午饭后，我发现父亲把一叠红领巾带到学校了。我颇为不服气，就偷拿了一块钱到学校。
那天下午，我很紧张，因为，我的兜里有一个红领巾。而我绝不能让别人发现我已经有了红领巾啊。我寻着小路走，有伙伴跟着。但我也保持尽量不和他们说话。因为，等到第二节课老师发了红领巾后，我就是正式的少先队员了。
但每个人只有一条啊。
当老师叫到我的名字时，我偷偷把红领巾从裤兜里塞到书包里，然后怯怯地攥着已经被我捂湿了汗的一块钱硬币走上讲台前。交了钱后，老师亲手递给了我一条鲜艳的红领巾。
我望了老师一眼，心里矛盾极了，因为我并不是一个诚实的孩子，因为我有了红领巾了啊，每个人只能有一条。
我终于有了红领巾了。我在心里又高兴地对自己说。
那天，我突然觉得身份变了。放学后，我戴着红领巾（当时还是一个男生帮我系的）四处奔跑，到大人面前炫耀起来：这可是学校老师发的。看到他们羡慕的眼神，我觉得我已经胜利了。
本来，我想把父亲给我的红领巾给送回父亲的箱子里去，然而，箱子却是锁上了的。
那天晚上，我买了红领巾的事情还是被父亲知道了。不知是我的班主任告诉他的，还是他发现的。
父亲的脸一沉，说，你怎么这么不听话？我撇撇嘴：“就为了省一块钱？”
被父亲扭了胳膊后，我可以理直气壮地拥有两个红领巾了。
系红领巾倒是个麻烦事。第二天，我费了九牛二虎之力也没有系成功。还是母亲帮我系的，好紧。不过，我也理直气壮地让哥哥帮我代劳了。
有一回，一个女生的红领巾被一个男生甩上了黑墨水。她哭啊哭啊，哭得梨花带雨的。边哭边说，被老师发现了该怎么办啊。那男生也不知道该怎么办，低着头陪着，眼泪也都要掉下来了。应该是被吓着的吧。
我看在眼里，急在心里。我捏着兜里的红领巾说，我的红领巾给你一条。
那你怎么办啊？女生立刻不哭了。
我还有一条啊。我从兜里抽出来。
你怎么有两条？
嘘，别说。
我告诉老师去。说你是小偷，偷了别人的红领巾。
我一时慌了起来……
老师过来了，看了我一眼，说道，出来一下。我胆战心惊地跟他出去。当他问我那条红领巾怎么来的时候，我一直哭，一直哭，哭得说不出话来，也有点梨花带雨的。他没辙了，拍拍我的肩膀就让我回来了。
我恨死父亲给我的那条红领巾了。原来，这一块红布亲切中还带着几丝的恐怖。
但有一件事却令我又惊又喜。有一天，我发现二哥的裤子上勒着的是个红领巾。我吓得不敢出声。二哥知道后，说道，别出声，这个是从爸爸的箱子里面偷拿的。要不，你试试。我起初不肯，他说，试试嘛。我把红领巾接下来，系在裤子上，竟然长了好些。没想到系成了死扣，解了半天才接下来。接下来后，我赶紧把它系在脖子上，生怕别人看见。二哥说，好玩吧，其实还有其它的玩法呢。
我说，还有怎么玩。他用红领巾蒙住了脸，当了一回蒙面人。真是像极了。
不过，我也有一回用红领巾当做裤带的经历。
那天也巧，在厕所里的时候，皮裤带断裂了，无奈之下用红领巾顶替了一下，发现还真好使。当我起身的时候，发现一个学长的裤子上也有一片红。那是革命烈士献血一样的红啊。他看到我盯着他的裤腰急忙用上衣掩盖，大步流星地走了。我惊愕良久。
上小学的时候，最渴望做的事情就是能够去做一回升旗手。虽然学习成绩还算是名列中前茅，奈何一直都是个子矮，老师不给机会。那时候，我想，能长高一点，戴着红领巾，到升旗台前风光一下，那该多美好。
渐渐的，我发现了红领巾有很多用途。比如手破了，包扎手，比如系在头上扮成武士，比如当做手绢擦鼻涕，当然还可以用来玩拔河比赛。而男孩子玩的最多的就是用来蒙面了。然后手里拿着自制的手枪，指着你，说，举起手来。那场景帅呆了。
上了初中，“红领巾”变成了团员。我记得是交了三年的团费，一块五。那时候，大家都说，一块钱能买四个包子，一块钱五少吃了三顿饭，我这一天都献给团了。
上了高中，我曾在校团委办公室住过一年。那时候，还有很多同学不是团员，特别是毕业后来办团员证的，有很多。当时的团支部书记嫌麻烦，就让那些有需求的学生直接找我来办。只要交五块钱的手续费就行了。
啊，没想到高中时候也可以办啊。白交了那六个包子的钱了。当我知道这件事情的时候，直呼上当受骗。
有人请我盖了章，然后给钱。我说，就一个章而已，不用钱。他们连呼感激。（当时团员证真的很多，就贴张照片，盖一个章而已。那些团员证浪费了也是浪费，算做我这个团员应该做的好事吧，貌似，我做的又有点违背作为一个团员的事情。）我接着说，告诉我考大学好考吗？给我透露一点就好。他们直笑我有意思。
大一的军训期间，有人在寝室里秘密地说，得赶紧写入党申请书。啊，入党申请书？这是怎么个情况？（入党还要申请？不是可以飞入寻常百姓家的吗？）那人随后说了好多个好处，然后还说名额有限啊。
看着大家都在买信纸抄写，我也并不能免俗，抄了一份。可送过去的时候，发现辅导员那里已经有了三十多份了，我竟吓了一跳。辅导员说我的字太难看，而且才一页多的内容，不成。我理解成字不好，内容不够，心不诚。然后，拿着稿子回去就重写了。回去后，我坐在书桌前一笔一划地写起来，写错一个字，或者抹了一个字都新写。结果写了四页半，累得一个晚上手都酸痛。当我送过去的时候，辅导员那里已经有了六十多份了。真是壮观。
当入党积极分子还要公选，公选完了还要综合英语四级成绩和平时的成绩。很荣幸，第一次，我选上了预备党员。终于，这个班级里最矮的我再也不自卑了，因为，我思想先进了。
而那段时间，我去吉他琴行学了吉他。吉他的老板是信耶稣的。星期天的上午，他们那里会举办聚会，我参加过几次。令我惊诧的是，闲聊得知，里面有好几个学长学姐竟然是党员。我最终没有成为耶稣教徒，圣经课也只听了几回就断了。原因并非是为了惦记入党，而是因为那时候，心里还惦记着佛教，真是矛盾极了。
大二的时候，因为英语四级未能过关，我这个入党积极分子没有正式转成预备党员。到了大三，我才转成了预备党员。那天，党组织会上，党员同学在给我们做示范，然后宣誓。宣誓的气氛好神圣，宣誓的词儿好动听。只是我听了那些词儿，有点心虚。抬头看了那老师，他的脸上也写满了党的誓言，庄重得不能乱想生活中的那个他。
一宣完誓言后，那老师就笑了，说，今后，我们就都是同志了。而我怎么都觉得那个“同志”二字有点儿别扭和讽刺。我未必和他们一样有共同的志向啊。而那时候看过《断背山》，知道那词儿还有另外的含义。尽管觉得讽刺，但我还是稀里糊涂地入了党。
我见识到了党组织，最神圣的党组织。原来，他们和我一样，也在同一所学校里拉屎放屁，继续勾心斗角，流言蜚语。我也并不觉得身上得到了闪闪光环，可以解黎民百姓之苦。我似乎明白了什么，又不明白什么。
我一直觉得小时候有两个红领巾的事情对我有很深的影响。一种是诚实的，一种是不诚实的。当然，这种影响让我对事物的真实性多一份质疑。至今，我仍质疑着。比如非团员的到了大学直接就变成团员了，而且还可以直接参与入党积极分子的评选，完全没必要多交几个包子的钱。
去年，有一个小男孩，把红领巾丢了，他哭得梨花带雨的，说进不去学校了。我说没事的。最后他说，老师，你借我五角钱吧。我说干嘛？他说，学生用品店里有卖的。五角钱一条。我给了他一块钱，说，买两条吧，下次丢了，就不着急了。
前一段时间，班里的一个女孩子告密，说，老师，你看，他把红领巾系在了头上。 我抬起头来一看，依然是那个男生。哦，他带起来简直像个女版的小红帽。不知为何，我竟然想起了去年他哭得梨花带雨的那个下午，也想起了父亲发现二哥用红领巾当裤带勒时的摇头笑笑。
前天，温州的一个学生和另外一个学生在放学后用红领巾玩起了死亡游戏，结果，一个学生就挂死在了窗台上。听到的时候，我突然想起崔健的歌：“那天是你用一块红布蒙住我双眼，也蒙住了天。你问我看见了什么，我说我看见了幸福。”歇斯底里的嗓音真好听。
透过这一块红布，或许，那个男孩真看见了幸福。
