（一）

有位作家说过，我们每个人生来其实都是半个人，穷尽一生去找到那另一半，再能真正成为一个完完整整的人。

遗憾的是，并不是所有人，都能找寻到真正的另一半的自己。

就像他和她，是无需多语的相通，是至死方休的遗憾，是山水尽头再无相逢，是时光境迁之后不可再言说的剪不断理还乱。

她注定不会成为他一辈子的女人，却是他一辈子都不能释怀的女人。

（二）

他和她，是家喻户晓的公众人物。他儒雅，她知性。

他和她的第一次见面并不算愉快。在片场，她因为迟到挨了他的骂，她为此很是不爽，甚至几年后还耿耿于怀，借着给他的新书写序言做宣传的机会狠命吐槽。可是，随着渐渐熟悉，他们彼此发觉，世界上竟然真的存在这样一个与自己心意相通的人，竟然真的不需多说一句，对方就清楚明了自己在想什么。

彼时，他已经有了一个交往多年的关系很好的女朋友，不能伤害，无法背叛。因此，他和她注定只能远看，不能相守。他不能给她两个人的生活，只好用尽全力写了一部戏，一部他们的戏，当是年轻过的证据，当是给她一个恒久却难以兑现的承诺，当是给他们的关系画上一个欠缺圆满的句号。

新戏发布会上，他大方承认，和她是介于爱情、亲情和友情之外的第四种感情。

而她则说，世界上最残酷的事情也许并不是爱与恨，而是彼此擦肩而过却相忘于江湖；而世界上最遥远的距离并不是生与死，是站在你的面前，却不能说一句我爱你。

虽不相守，但始终相思。

（三）

后来。

他在他的书里写：

一场秋梦，在绵长的秋雨中醒来。暗自歎到是秋了，又在异乡发梦，然后孤零零的醒来。雨也就停了。

照例地将房间自己整理，再点上一支香，抛杯茶做在桌边，提起了笔。

刚刚过了中秋，八月正是桂花香。那日拍摄转景到一处，鼻中嗅到淡淡的桂花香，误以为附近有家茶艺馆，正有人在冲泡著一壶桂花乌龙，于是寻香踏去，一株株桂花树走到眼前，香气也随那距离的拉近而浓郁起来。不禁笑到现代人的想象力真的是贫乏，只知道坐在茶馆中饮下一杯花香，却忘掉那香本是有出处的。

昨夜回宾馆，才更惊奇的发现，竟然离我房门不远处就有著一排桂花树，更想笑现代人的愚钝—终日忙碌却不知是身在何处，只在近旁的美色不去看见，还乱髮些什么秋梦。

今早坐在桌畔的我，怎么坐也坐不稳，心中挂念著那排树，兴匆匆的跑出去，剪下了两枝枝头的花。这是有点自私，可我抑制不住，于是用“莫待无花空折枝”的古训来平衡自己，总之那小小的两株插放在我的桌角了。

是鹅黄还是象牙白，滴滴绽放，小小的口中吐露著秋日的香。我抬眼望向她，整个人便浸在了她的幽幽处，更胜过一杯热腾腾的桂花茶。

雨又开始下了，秋梦还在发。

（四）

后来。

她在她的书里写：

有一天他问她：“我们认识多久了？”

她回答：“不是太久。”

他说：“怎么感觉很久了？”

她说：“因为记得的东西很多。”

他说：“而且很深，很久……”

他们总是彼此深爱着对方，惦记着对方。别人看不出来，但他们自己很明白。

她说她相信这个世界上只有他可以完全懂她，他也为此沾沾自喜。他甚至奇怪着世界上怎么有两个人是一样的。往往她心里才起一个念头，他已经说出口。又或者，大部分的时候，他们之间是默默无语的，因为一切对他们彼此而言都是多余的。

他们都是懂得自嘲的人，或者该说，若不这样，他们便会开始嘲笑这个世界，嘲笑生命。与其这样，不如把命运对彼此的嘲弄，弄得更彻底一些。

每一趟难得的相见，他都会送一个礼物给她，而这些礼物都不是用钱买的到的，一如他们的感情也不是世俗的方式可以理解的。

一天，凑巧，他们来到同一个陌生的城市。本来约好了见面，可是两个人因为工作，时间总是凑不到一块儿。终于在她要离开的那个清晨，她接到他的电话，他说要她等他。时间一点一滴过去，如同电影情节，男主角总会在最紧要的关头遇上塞车。她终于要走了，一如以往，她没有生气或是难过，因为在这一段感情里，最宝贵的就是彼此的包容与谅解。她戴上了墨镜，让世界的颜色跟上她的心情。上了车，在雾茫茫的清晨，她的脸色显得苍白。

当引擎发动时，坐在车里的她突然预感性的回头，看见了他。她猛地冲下去，把车上所有的人都下了一跳。他缓缓地走向她，手里握著一瓶善存维他命的罐子，因为一路赶时间而紧张的神情渐渐地缓和下来。他笑著说：“这段日子，这罐子一直搁在我的书桌上，里头装著的是我每天闻到的味道，或许已经有些腐朽了，但我还是决定送给你。”她将罐子握在手里，一时之间，先前准备好的一大堆话，竟不知从何说起……这是车上的催促声却打断了他们的沉默。

“你要好好的。”她说完转身就跑上了车。一路上，她紧紧握地着那个还留著他体温的罐子。她没有回头，因为她知道若一回头，眼泪就不仅仅只是落下而已……她虽没有回头，但她知道，这一路，他的车紧着她。

车子进入了车阵中，突然间，她的电话响了，手机上显示出他的号码。她深呼了一口气，接起电话。她还没出声，就听到另一头传来他们曾经一起听过的音乐。谁也没开口。就这样，两个人耳边听着的是车外同一个场景的嘈杂声，配着他们共有的一个生命片断的乐章。

但是两个人却停留在不同的两辆车上，如同他们的命运一般。

渐渐地，耳边的声音不同了，她像是受了惊吓的孩子一样回头，眼看著他的车被挤在车阵中慢慢变小，慢慢消失在她眼中。突然他开口了：“我见不到你了……”

他们总是这样错过，胆怯的不是彼此，而是自己。

坐上飞机，她以为整理好了情绪。望着那一罐同时存有两人眷恋温度的善存，她慢慢打开了瓶盖。罐子里是一堆桂花。扑鼻的味道有些酸楚，如同他们对于彼此的思念。那香味，就像经过时间的酝酿，哪怕有些变质，却还是如此地珍贵及熟悉。里头藏了一张纸条，上面写着：“我一直在想，见面的时候该送你什么呢？临走前，我看到了窗外的桂花树，我决定走到它跟前，在树下捡些落在地上的桂花，这是我想念你时闻到的气味。”

有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里，守一辈子。

（五）

再后来。

他和她再也不见交集。那部戏杀青以后，他闪电一般宣布了婚讯，有了幸福的家庭，有了两个可爱的女儿；她出了几张专辑，写了几本书，办了几场演唱会，演了几部舞台剧，在某一场舞台剧谢幕的时候身着红裙大声地向全世界宣布她终于把自己嫁出去了。

一脸幸福。

（六）

再再后来。

他和她真的成了两条各自蔓延的平行线，互不相干，就像未曾相遇一样。

只是突然有一天，他在微博上发了一张Teddy熊的照片。“这小熊陪我走过许多地方，那天在旧物什中看到，决定以后再带着它。”

眼尖的人迅速认出，这只熊本来是一对儿，另外一只，她有次不小心给弄丢了。