韩寒，三毛，莫言，和我，是邻居。交叉着读了南方周末丛书《说吧韩寒》、三毛《我的宝贝》和莫言《会唱歌的墙》，一方面我读到了作者笔下的故事，另一方面我读到了作者本人，复述故事没有意义，尝试着读解作者倒是可以帮助自己认识自己。

我不引经，也不据典 ，凭自己的直觉，用自己的文字，说给自己听，也说给你听。

韩寒与我是邻居，我跟他的关系，不太近，也不太远。他有他的独立，他有他的天空，他有他的自由 ，他有他的思想。我有我的独立，我有我的自由，我有我的思想。他和我一样，我和他一样，一样的人更容易平行。同是教职工社区，他会拍清洁工叔叔的肩膀，我会吃清洁工阿姨送的鹅蛋，他关爱底层，我友爱布衣。他乡下有屋，我乡下有屋，回到乡下还是邻居。他会和金山乡下的爷爷奶奶一起住，去地里挖笋，坐到门上甩腿。我会跟外婆一起到地里种土豆，外婆挖种，我在一旁啃她洗好的苹果。我看他的时候，都是看他的背影。他总是知道却不回头，我想看清楚却生怕他回头。他看我的时候，就像没看见，其实一眼了然于心。我总是没发觉，他总是不让我发觉。他曾经关注自己，挣扎在自己的内心世界，他的眼里没我，我的眼里也没他，尽管我们是邻居，只因为各自都沉浸在自己的世界。后来，他关注天下，没有关注我。后来，我关注天下，没有关注他。大概我们都觉得天下事不是身边事，天下人不是身边邻居。有一天，他赛车差点摔死，就想到身边的人，连带想到了我，而不是想到警察，也不是想到救护车。有一天，我买菜煮饭溜着娃，突然就碰见了韩寒，尽管他天天走的都是这条人间烟火路，而我以前几乎从未正面撞见他。会意一笑，我俩是邻居，几十年了。

三毛与我是邻居，我跟她的关系就像躲猫猫，有时她躲我找，有时我躲她找，就是要躲，就是要找。我家的门开着，她见屋里有人就敲门，这一敲好陌生，明明邻居很熟悉。我的热情极真诚，真诚的有点刻意。她进门礼貌的看看我，指着墙上挂的小物件，问我这东西是哪里来的，可不可以取下来给她看看。我热情的立马取下来，恨不得立马送给她，又觉得不自然。忍着看，她用手指在抚摸小物件，很快就还给了我，视线没看物，也没看我，视线仍然注视着，脑海中与小物件相关的一处空。她忘了出门，我忘了她进来，继续在厨房煮饭。饭熟了，菜很香，我招呼先生和宝宝吃饭，才想起三毛刚才来过。正要喊她一起吃饭，她家的门却关着，里面像是没人。家家户户的锅铲都当当当响着，她却不知去哪儿了，杨裕兴面馆肯定没去，也许去了必胜客，别人吃披萨，她不点餐，独坐一桌略有所思。也许她压根没出门，倒床上睡大觉去了。荷西什么时候回来都可以，反正荷西回来会给她带饼，喂给她吃，她吃饱了，就张罗着给荷西做好吃的饭菜。第二天清早，我看见三毛了，她一脸阳光，穿着牛仔裤，披着头发，说是荷西去潜水，她要去沙滩，玩玩。我在午睡，一睁眼看到他们的越野车回来了，一闭眼，我又睡了。她看到我的时候，我正在梦中熟睡，我不知道她是什么表情。

莫言与我是邻居，他总是吃不饱，又不轻易在我家吃饭。他喜欢说话，就怕别人嫌弃他，我喜欢跟他说话，总是说到没话说。尽管他喜欢说话，只要我停下一句，他从不会接着说下一句。他说话从不看具体的人，就像在说给自己听。我跟他说话，能看到他抽象的脸，但绝不会细看。他知道自己长得丑，怕别人看多了会失望，总是替他人着想，少看为好。丑人吃的多，吃的能力决定了他饿不死，他为此感到不幸中的万幸。他来我家吃饭，从不挑食，什么菜吃出的都是一个味，一个菜说出的写出的千百种味。他的吃相无人观赏，他的欲望总是追在食物和嘴巴的后头，追着追着就超到前头去了，等一等再追一追。他老跟我说，他是农村来的，小时候没衣服穿，总是吃不饱，老是遭嫌弃，他的境遇像畜生一样，唯有他自己一直还把自己当人看。他获得了诺贝尔文学奖，尽管金钱和荣誉强势来袭，但他觉得无所适从，好比一群人给狗下跪，狗很难为情。狗要吃人屎，还要拉狗尿，习惯了不洗澡，习惯了不穿衣，习惯了狗娘养，习惯了低着头，习惯了从不抬胸，习惯了作为狗的模样和自由。一下子戴博士帽，一下子穿燕尾服，一下子举高脚酒杯，一下子回到了家，我的隔壁。他两手拍打着，着急的跟我说，“我只是把我那不体面的生活用文字表达了出来，没想到我怎么就速变得这么体面了呢？我连胸都抬不起，更不用谈情怀了，怎么我就一下子变成名人了呢？吃不饱的人很多，我只是一个会码字的饿虎，这也许就是名人和贱人的区别吧！”他喃喃自语，踱步进了自家屋里，我也不好意思的笑了。

我的三个邻居都没有丧失天赐的禀赋，我们之间的交流全凭直觉。