为政篇第二第四章：

子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

不算子曰，总共才38字，高度概括了孔子的一生。孔子是中国的圣人，西方有位亚里士多德，他是西方的圣人。德国哲学家海德格这么总结亚里士多德的一生：亚里士多德出生，工作，然后死去。也写得凝练隽永，这是逻辑学的思考方式，深刻上和子曰差了不少。

十有五志于学

十五岁才开始立志于学问，输在起跑线上了。科大少年班十五岁的孩子差不多已经毕业了，再寻常的孩子也该考上钢琴十级，熟练背诵三千首古诗词，掌握五门编程语言吧。

孔子用十五岁做分界线是有时代背景的。春秋时期教育是稀缺资源，大部分人没有接受教育的资格和条件。就算接受了教育，也仅仅是小学，认字断句就好，即韩愈说的“句读之不知”阶段；学到了十五岁，贵族子弟才有机会进入太学进一步完成经学的学习，开始“惑之不解”了。孔子家是没落贵族，很幸运地拥有了在十五岁后继续学习的机会，所以他非常珍惜，立志于学。

志字是关键。志是主动求学，变要我学为我要学。孔子不光这么说，也做到了，他一生都在求学的路上。老夫子晚年学易，常常感叹“假我数年”，时间不够用啊！

现在教育资源太充分了，各种辅导班、才艺班全打着爸妈为你好、长大你就明白了的名义压到了孩子头上，小朋友们也常感叹时间不够用啊！不是学习的时间不够用，而是玩耍的时间不够用。

三十而立

三十岁也该成家立业了！很多一路求学的学子，博士毕业没有三十也在奔三的路上，三十而立简直是个噩梦词汇。

孔子说的立并不是成家立业，论语压根没提过买没买房，结没结婚这茬。这里的立可以当做知礼仪解，一个三十岁的人应该懂礼仪了，合乎礼地与别人相处。

我们现在教幼儿园的孩子算数英语，现在人工智能火了，编程也要从娃娃抓起。从娃娃抓起没问题，但不是送到辅导班里就算抓了，这是对祖国的花朵的不负责任。然而我们现在看到的大部分抓娃娃都是传授各种知识，等到培养成了博士，才想起来还没教他如何待人接物。君子不器，如果只重视人才教育，那么培养出来的人才也仅仅是一台掌握专业技能的机器，就像爱因斯坦说的：专家只不过是熟练掌握一项技能的狗。更多时候，人格比人才重要。

认识的一个漂亮女生，追求她的人很多。我问她选男生有没有什么要求，她说喜欢那种有分寸感的男人，知道什么时候该干什么事情。然也，分寸感是对一个成熟的人的很高但也是最低的要求：三十而立。

四十不惑

四十不惑和我们当代的情况又有很大不同，我们往往是四十而惑。

小时候遇到的问题，父母、老师都能给我们答案；等长大了，书上、网上能给我们答案，很多问题我们自己拧巴一会儿也能想明白；反而是人到中年，遇到了各种看不懂、想不通的事情，不但没有不惑，反而是四十大惑。

圣人不惑，没有迷惑的是圣人，普通人一定会有迷惑。孔子说的惑是感情上的困扰，人到四十应该能掌握自己的情绪，而不被情绪所支配。十五岁的时候疯狂喜欢一个明星，为他穿越几十个城市；二十岁分手的时候，哭得像孙子一样；二十五岁的时候脾气火爆，别人批评一句能顶十句回去。但是到了四十岁，我们学会了从容地和世界交流，温和地对待家人、朋友，对我们身边的每一个人。很多老男人的魅力，可能就是这股四十不惑的劲儿。

四十岁往往意味着复杂的身份：既是父亲又是儿子，既是丈夫又是爱人，既是员工又是上司。如果把这些身份放到一个二十岁的少年郎身上，多半会不堪重负、苦不堪言，但是一个四十岁的大叔却能游刃有余。也许每天下班后得在车里坐上那么三五分钟才回家，但是只要他推开家门，所有的烦扰都留在了门外，留给爱人和孩子的只有温柔和宁静：四十不惑。

五十知天命

五十而知天命又不好理解了。这里的天命显然不是今天说的天命之年，老夫子不是宿命论者，五十五岁才开始周游列国，各种困难都没让他退缩，他决不会悲观地认为五十岁就是黄土埋半截，一只脚踏进棺材的年纪。

讲清楚天命的概念能写一本书，大部分的论语译本都是保留“天命”这个词，读者自家体悟吧。我认为这里天命可以理解为天职，一生追求的事业。

英文里“职业”这个单词是vocation。vocation有voc这个词根，本意是召唤，宗教词汇。我所从事的工作不是为了养家糊口，而是听从了上帝的召唤，完成我的使命。我们中国人讲天职，vocation这个词翻译成天职更精确。

白岩松分享过采访一个德国家庭的经历，他问家里的孩子将来想做什么，孩子说想当个家具师（丈母娘：木匠），将来上个职业技术学校（丈母娘：蓝翔）。这些想法放到中国恐怕很难得到父母的认可，怎么着你也得弄个本科文凭吧？但那对德国父母很支持，孩子谈到这个职业时也很兴奋和笃定。德国的职业启蒙很早，孩子没把木匠当occupation，而是当成了vocation，有那份神圣感和责任感。

圣人在五十岁才搞清楚应该干什么，是不是太晚了？不晚，一点都不晚。

工作了一辈子，也不是每个人都清楚自己在干什么。到底是活了五十年还是把一天重复了十几万遍？人们埋怨生活压力抹杀了童年的幻想，万恶的应试教育，万恶的房价，万恶的老板，万恶的男人好难。可是你真的想过要做什么样的人，过什么样的生活吗，太多人仅仅是在父母、社会欣赏的目光下做着体面的工作，过着体面的生活，以标准答案的方式完成了生存。

孔子一生坎坷，属于典型的大后期，前期发育极不顺利，三十分钟还是基本装，四十分钟也没添什么够看的大件，五十分钟总算出山打架了，但是几场团战都打得磕磕绊绊。孔子今天是泰山北斗、学者宗之，但用现在的评价体系，老夫子在十五岁那年就被同龄人抛弃了。但老夫子一定是幸福的，因为在可以打打麻将、看看报纸的年纪，他无比清楚意识到了自己该做什么事情。

《中国合伙人》里成冬青说：梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。

年龄的增长更多意味着失去，幸运的是这种幸福感与年龄无关。

六十而顺

六十而耳顺更费解了。很多译本把耳翻译成耳朵，我觉得不太合适。

耳在论语中不是一个高频词，总共才出现了四次，有两次是毫无争议地作为语气助词。耳顺结合立、不惑、知天命这种行文逻辑来看，作为名次结构显得太突兀，理解为语气助词更合适。当然了，论语中大部分语篇都是孤证，有一句是一句，解释和理解很多元，没有绝对的权威。儒家的道理强调身体力行而不是教条地记忆，所以耳到底是什么意思，落在百家争鸣层面是好事，争个头破血流分出你对我错就没有必要了。

六十而顺，六十就应该顺应天命。这要结合孔子五十知天命来看，光知道还不行，还要去实践，六十岁就是这样一个年纪。六十岁是不是太晚了？很多时候我们总担心现在做一件事会不会太晚：现在学英语会不会太晚，现在学编程会不会太晚，现在学笛子会不会太晚。种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。

炳烛之明，熟与昧行乎？只要着手去做，坚持不懈，永远都不会太晚。圣人还六十而顺，我们有的是时间资本。

七十而从心所欲不逾矩

从心所欲，总算到了一个可以胡来的年龄了。孔子不是一个为老不尊的人，这里显然说的也不是字面意思。

儒家强调内省，内心的平和与宁静，孜孜不倦修行了一辈子，为的不正是战胜心中的邪念、妄念吗？孔子到了七十岁的年纪，自然而然去做的事情都是应该做的事情，对于那些应该做的事情，做的也都是非常自然。看似简单的一句话，做起来可不容易。我想睡懒觉，想吃夜宵，想一直刷抖音，自然而然去做的事情都是些不该做的事情，而去做那些应该做的事情往往都不自然，周一盼周五，工作盼退休，不听话的手总是带着内疚点开了下一个视频，丧并快乐着。

君子和小人的区别不是君子没有欲望，而是君子的道德能够克制欲望，不让邪念吞噬自己。《卧虎藏龙》里面李慕白苦心修炼，甚至觉得自己的修为已经可以隐退江湖了，但是一个玉娇龙的出现就彻底打破了他内心的宁静。他不敢去面对内心真实的想法，粗暴地用道德的封印去压制，他克制了，但是他很挣扎，很痛苦。孔子是圣人，比君子更进一步，长期的道德约束与自我克制已经打磨掉了道德上的各种毛刺与瑕疵，温润如玉。李慕白是宗师，他能克制心中的猛虎，不越界；孔子是圣人，已经驯化了心中猛虎的兽性，即便是没有地标的路段也不会压实线行车。

《天龙八部》里写周芷若破金刚伏魔圈，美丽的周掌门在渡厄、渡劫、渡难三位大师眼里与骷髅无异。作为一头男人，太清楚我和我的同类都是什么货色了，说对她没妄念可以理解，但非说什么不止周美就装孙子了。玉蒲团、金瓶梅都是好书，作者一针见血，哪有那么多得道高僧，多是色中饿鬼而已。但是现在再看，我开始相信这些大师的修为。世界上按常理无法理解的事情太多了，长津湖上的志愿军，零下三十度的天气，单薄的棉袄，有的还光着脚，只要哨子一响，能爬起来的都端着枪朝美国人的坦克冲锋，这个能用常理理解吗？不是每个人可以做到，但是一定有人可以做到。达摩祖师坐了十年苦禅，他做到了；孔子也做到了，七十岁从心所欲不逾矩。

君子的一生大概就是这样，不断修炼品行，从外部规范约束到自我道德约束，从必然王国到自由王国，精神逐渐超脱于肉体欲望，最终获得从心所欲不逾矩这种最高的自由。（老夫子做到了，可惜后世表里不一的衣冠禽兽、学者大儒如过江之鲫，儒学不继）

自于丹始，过去十年目睹了太多怪相，没出书的在网上骂出书的，出书的就在书里骂其他出书的。你方唱罢我登场，让论语解读变成了一个高危工作。

论语大部分句篇言简意赅，词义内容并不复杂，但是想做完备的阐释却很困难。“子曰：君子不器”，区区六个字，中学生都看得懂，但要对君子和器做精确的阐述，恐怕没千把字下不来。事实上说的越多就越不精确，绕来绕去还是“君子不器”这简简单单四个字最精确，绕了一圈又回来了。读杨伯峻老师的《论语译注》，常觉非也，杨之水平如北海，我之见地如河伯，但是我对书中很多句读、释义尚且有很多不同意见，遑论他人。

我们读论语、学论语是为了辨别论语界的气宗、剑宗谁才是正宗吗？我不评武林盟主，只想安安静静地读书，从文字中汲取精神的养料，学而时习之。学界批评于丹说论语的是披着论语外衣的精神鸡汤，无用的废话，诚然如此，但是论语学习的标准不该一刀切吧，学界有学界的研究方法，大众有大众相对低门槛的学习途径。寓教于乐，大众教育乐字应该摆到前头，大伙儿都不乐了你在这滔滔不绝又说给谁听呢？

于丹做着她推行大众论语的工作，学界做着传承论语真谛的工作，有争论是好的，但是道并行而不相悖。论语不是圣经，我们又何必以名门正派自居，大加挞伐？历史上中华民族的识字率从来没有超过20%，文化传承一直是一小部分文化精英做的工作，感谢现在发达的互联网，才让我们每个人都有平等的权利去接触文化和表达意见。

不是每个人都能读得懂论语，但是每个人都有权利读论语，而能从论语中读到东西就是收获。晚来重读论语为政篇第二第四章，写下的这篇文字是我读得一些收获。

2018-11-28