很久未回，放假到姥姥家住两晚。发短信给他：我回来了。

很快收到回复：在哪儿？我过去接你。

其实天已入夜，她找了个借口出门。到马路边等他。入秋的夜晚，有些冷，外套有点薄，她冻得小腿发抖。

他比她大十岁，她十三岁的时候，他二十三岁，他们在课堂上初见。毕业后，四年过去，每年见面，她都在疯长，他却似停留在二十三岁的年纪，无论是面容，还是气质，都让她感觉犹如初见，真是不可思议。

白色车辆打着灯远远驶来，停在路边，他探出头，和她对视，示意她上车。车内开了暖气，她一阵哆嗦，甩了甩头，系好安全带。

走吧。她撇过头看了他一眼。

去哪儿？

随便。

他们在路边的便利店买了几瓶热饮，开始毫无目的地行使。

大段大段的沉默。他好似在专心开车，而她则支着手肘，靠着车窗，看着一辆又一辆的车，闪着灯呼啸而过。

她早已习惯这样的沉默，感觉到他的存在，不需要细细打量，她知道他穿了棉质衬衫，藏青色的薄外套，牛仔裤，头发略微长长了，脸上有青色的胡渣，没有什么表情。

开了许久，路边没有什么人家，过往的车辆也越来越少，他停在路边一块平整的泥地上，周围是笔直的落叶松，摇下车窗，熄火关灯，他开始抽烟。

从认识的时候，她就知道他抽烟，有时候，会一整包一整包地抽，但他不让她学，他说好孩子，不能抽烟。

他的小手臂举着烟，月光下露出白色的皮肤，犹如少年。她爱看这样矛盾的他，清纯与沧桑，矫健与颓废，在他身上毫无违和感地融为一体，分外迷人。她对着他轻轻笑。

笑什么呢？傻样。他也笑，朝窗外吐出一口烟。

没什么。她转过身，将头靠在他腿上，轻轻闭上眼睛。他往后靠了靠，好让她躺地更舒服，把烟头熄了，关上车窗，他脱下外套，搭在她身上。

他们开始有一搭没一搭地聊天。末了，他说：她嫁人了。

她睁开了眼睛，黑暗中，刘海和睫毛挡住了他的眼神，她看不到他的表情，只是搭在她身上的手，有细微的抖动。

心痛吗？

麻木了吧已经。有些自嘲的口吻。

她无话可说。闭上眼睛，沉默许久。他的手掌，依然在微微抖动。她知道他有些绝望。

她起身，将他的头埋进怀里，轻轻地抚摸着他的头。他抱着她，只是节制地颤抖，没有发出声响。

在他的这段感情里，她是见证者甚至参与者，以一个复杂的身份。那时候，那个女人把她单独找去，交给她一个信封，吩咐她把它交给他。她从未见过这个女人露出这样的表情，说不清道不明。

晚自习结束，她去找他的时候，他正在抽烟。他在她面前拆开信封，里面有一颗戒指，以及一张纸条，上面书写一个字——您。

你知道这是什么意思吗？他突然轻声问她。

她摇摇头。

你在心上。

当时她犹如被什么东西击中，一股难言的情绪涌上来。她看向他，他只是低着头，垂着眼，有股哀伤在空气中涌动。

他轻声呢喃：她是我唯一想娶的女人。

那个时候，她体会到了心痛。她不知道是他的还是自己的。

就是从那个时候开始吧，她成了他唯一可以说这些事的人。他说有一次，他们聚餐，她喝醉了，她对他说：其实我喜欢你。她就坐在学校的楼梯上，双手支着下巴，眼神迷离，他说那一刻，他喜欢上了她。他说世界很奇妙，他们四个人同时来到这个学校，各自组成了一对，但他却晚一步喜欢上了她，他没想到，她们那么好的关系会因为他反目……

他说的并不多，只是情绪来时，说一两件事，而她只是倾听，她在头脑里想象他讲的一切情节，感觉复杂。更多时候，他们就只是待在一起，各自做各自的事，或者仅仅只是待着。许是对那个年纪的她来说，那样的沉默和陪伴太长，太长，以至于离开后，这样的情形仍常出现在她梦境里。

为什么要告诉我这些呢？我只是一个普通的孩子。她曾问过他。

他笑了：你不是，你是特别的。

她实在不知道自己有什么特别的，无数次，她看着那个女人精致的脸颊，唇上总是涂着淡淡的好看的口红，以及细细的高跟鞋，再看看自己随意的T恤，瘦小的身体，不明白为何他们要将她拉入成人的世界。

她其实只是喜欢看他的样子，听他的声音，喜欢在嘈杂的走廊上，他因为听不清她的声音而俯下身靠近她的那一刻，她感受到的悸动。她一直以为自己很简单，但他们却说她是复杂的。

夜已深，他送她回家。她站在车窗边挥手，那一刻，她看到他的眸子深处，有清亮而沉醉的颜色，那里有她的身影。这一眼，她懂，但她依然沉默，没有回应。他看了她许久，终离去。

站了许久，她露出一个笑容，既甜美，又苦涩。许是太过了解，许是经年历时，她已无法回应，对他，她未爱，又似爱了。