阿爹老得不行了。

　　他年轻的时候可以在肩膀上扛两袋米，然后在用胳膊夹着我，从家里到集市，十几里地。

　　家里有一辆黑色的横梁自行车，在那里扔了好多年，阿爹之前不愿意骑，是他有力气走路，现在不愿意骑，是他推都推不动了。

　　已经很久不出门的阿爹清早就收拾东西，他把自己的褂子拍了拍：“土呦，可以种土豆喽。”

　　他把自己的胡子洗的很干净，花白花白的：“老喽，不中用了。”

　　他头顶戴着一顶毡帽，这秋天也不是特别冷，可是阿爹一年四季都穿的很厚，他的衣服，油的发亮，看不出来原来的样子。

　　“阿爹，出去啊？”村口的老大爷每天都靠在摇椅上，从白天躺到晚上。

　　“很久没去看看了，整天扯秋风，无聊。”阿爹就背着手走了。

　　过去的老路没人走了，荒草长到齐胸口，阿爹看了一眼：“荒喽，走不掉喽。”

　　他就回去，从新开的路上走。

　　村口和他年纪一样的大爷睁开了眼睛：“阿爹，又出去啊。”

　　阿爹背着手：“老东西，我这还没有出去呢。”

　　是的了，阿爹的心里，这里的所有地方，他从早上走到晚，走过所有的地方，这都不算是去外面，还在家里。

　　上了新开的路，阿爹看着一辆辆车，穿来穿去，有人认识阿爹。

　　“阿爹，我载你哇。”

　　“六哥家的小子啊，你爹好哇。”阿爹被带到了新集市。

　　“新社会，变化真大哇。”他看着一座座高楼，超过了山头，没过云霄。

　　阿爹看着一切和自己那个年代，所有不一样的地方。

　　没有用粮票兑换的地方了，也没有合作社设的商店了，这里所有的一切，都很陌生。

　　阿爹转了两个小时，没有找到摆着货物的地方。

　　阿爹像个乞丐，佝偻着背，一家店一家店的探头，没有进去。

　　他饿了，找不到之前卖馒头的店。

　　阿爹口袋里就十块钱，他觉得自己应该是大街上最有钱的老头了。

　　他在乡下呆了一辈子了，种了一辈子地，他也想挥霍一下。

　　下巴的胡子被太阳晒的卷了起来，向上翘着，显得倔强。

　　毡帽被他夹在胳膊下面，就像年轻的时候夹着我一样。

　　头顶的头发像石头缝里挤出来的杂草，就几根，孤零零的贴着头皮，陪伴着他们的，只有一块块老年斑。

　　他手紧紧捂着装钱的口袋，不知道自己该怎么花这十块钱。

　　阿爹没有买过什么东西，一直都是我托表叔去买好了带给他，他不知道物价飞涨，也不知道我们为了一间屋子而拼的头破血流。

　　心里又想到我，阿爹捂着口袋的手又紧了一下：“浑小子要用钱，算了，我一个老头子用什么钱呢，也没有什么地方可以用钱。”

　　阿爹又把那十块钱拿出来，塞到外套的内层，手拍了两下，就要回去了。

　　他走了两步，又回过头去。

　　墙角一只蜷缩着身体的小狗，大概快要死了吧，它的叫声就像阿爹的喘息，一声接不上一声。

　　“你也跟我老头子一样，算了哇，你还没见识到世界呢。”他把小狗抱起来，揭开自己的外套，小心翼翼的抱着小狗。

　　“就跟我家伢子一样，小时候弱弱的，叫你啥呢，就叫你二伢吧。”阿爹笑着，胡子跟着一抖一抖的。

　　阿爹依旧整理着他的衣服，油亮油亮的反着光，胡子花白，他把自己的头发剃了，帽子做了个小窝。

　　“你以后就住这里，我给你做吃的哇。”阿爹就认真的给小狗，哦，现在叫二伢，做吃的。

　　看着小狗吃东西，阿爹的胡子一抖一抖的，他在笑着。

　　“你说，我家伢会不会喜欢你？”小狗用头顶着阿爹的裤脚，呲牙咧嘴的吓唬人，它不会叫，就“呼哧呼哧”的喘气。

　　“今天咱们去捉野兔，我们吃野味。”阿爹拿着夹子，后面跟着一只小小的狗，他不时会回头看一下，那小狗累了，阿爹会等它。

　　“阿爹，出去哇。”村头的老大爷靠在摇椅上，从早上到晚上。

　　“老东西，晚上吃兔子，记得过来。”阿爹背着手，后面跟着一条小小的狗。

　　阿爹就和二伢在田垄上，他布夹子，二伢追着花蝴蝶，嘴里不停的嚼着苜蓿花，紫色的，它摆着头，一跳一跳的。

　　“我家伢小时候，也喜欢和你一样，跟着我抓兔子，抓山鸡。”阿爹背着手，嘴里抽着新种的烟叶，吐着烟圈，看着小狗扯着他的鞋带。

　　阿爹带着小狗，就这么溜达着，溜达着。

　　那个只会喘着气唬人的小狗长大了，会围着老爹转圈，看到兔子会一下跳起来，咬着兔子的脖子回来邀功。

　　“二伢，厉害的很呀，晚上你吃一条腿。”阿爹拿着他的烟枪，背着手，二伢在前面跑，阿爹追不上它，它就再跑回来。

　　“阿爹，回来了呀。”村口的老大爷躺在摇椅上，从早上到晚上。

　　“老东西，来吃兔子，二伢抓的，夹子都没用。”阿爹笑着，胡子一抖一抖的。

　　“这吃了快一年了，也不换换口味。”老大爷闭着眼睛，随着摇椅摇着。

　　阿爹也不理会他，背着手，跟着二伢走远了。

　　“你说，我们家伢现在在干嘛呢。”阿爹摸着二伢的脑袋，二伢抬着头，瞪着大大的眼睛看着他。

　　“他小时候可喜欢吃兔子肉了。”将烟枪里面的烟灰一下一下轻轻的磕出来，再装上烟叶，划着火柴，一直到它燃完了，才把冒着烟的火星子丢到一边。

　　他一口一口地抽着烟，缓慢的张着嘴唇，眉头皱的紧紧的，像是思索着什么，又或者是，他在想念着什么。脸上的皱纹随着他嘴的开合，像是一道道呼吸的裂缝。

　　“伢子什么时候来过年呢，去年就没有回来。”二伢蜷缩着身体，躺在阿爹脚底下，那个毡帽已经容纳不了它长大的身体。

　　二伢就用鼻子顶着帽子，每天在炕脚睡觉。

　　清晨，太阳刚刚出来，晒着初秋带着露珠的叶子，晒着所有刚刚睁开眼睛的人。

　　阿爹跟着二伢，从家里出来，要去田垄收昨晚放的夹子。

　　“阿爹，就出去啊。”村口的大爷躺在摇椅上，半眯着眼睛，从早上开始，一直到晚上。

　　“老东西，盖厚点衣服，别着凉了。”阿爹背着手，手里拿着填好烟叶的烟枪：“年纪大了哇，咋的生的起病哦。”

　　二伢听到阿爹说话，跑回来朝着他叫了两声，声音雄厚。

　　他们把周围的所有地方都走遍了，二伢到了林子里，开心的跑来跑去，惊的鸟乱飞。

　　阿爹把脚下的干树枝捡起来，捆成一小捆，架在二伢身上。他身上的褂子，油的发亮，反着光。

　　“二伢，走慢点。年纪大喽，想过去你不是跟着我的屁股的嘛。”阿爹嘴里叼着烟枪，一口一口的抽着。

　　村口的老大爷躺着，咳嗽着：“阿爹，回来这么早啊。”

　　“老东西，你注意身体哇，怎么老是咳，都咳的没肺了哇。”阿爹背着手，弯着腰，上去看了看老大爷。

　　“当初你可比我厉害多了哇，一个人扛着盖房子的横梁，气都不喘。这是怎么了哇，今晚的兔子肉还吃不得了？”阿爹看着他，眼神慢慢的柔和起来，二伢绕着摇椅一圈一圈走着，边走边嗅。

　　躺在摇椅上的大爷眯着眼睛：“过去的事，莫要再提喽，都是半截入土的人了，今天的兔子我是吃不成喽。”

　　阿爹带着二伢越走越远，他们的影子，重在一起，被咳嗽声切成一道一道。

　　清晨还是二伢在前面跑来跑去，后面跟着阿爹，背着手，嘴里抽着烟。

　　村口的摇椅空了。

　　阿爹站在摇椅前面，一直抽着烟，没有说话，他脸上的皱纹更深，胡子慢慢的全部白花花的了。

　　“老东西，还是走了呀。”

　　二伢抬起头疑惑的看着他。

　　阿爹摸摸二伢的头：“二伢，老喽，腰都弯不下来了哇，你以后要等着我，慢一点走。”

　　二伢看到了一只蝴蝶，嘴里唬着，想用爪子拨下来。

　　“莫动，莫动，二伢，都是一条命呢呀。”阿爹跟在二伢后面，一步一步，走向每天都去的田垄。

　　过年，我和媳妇儿回家去看阿爹。

　　阿爹今年八十九岁了，我们因为儿子要结婚，已经三年没有回来了。

　　“阿爹，我们回来了。”

　　阿爹抽着他的烟，摸着二伢的脑袋：“伢子最近好不好哇。”

　　“阿爹，我和伢子来看你了。”媳妇儿见阿爹没有动。

　　二伢看到我和媳妇儿，甩着脑袋就过来亲热。

　　“二伢，你这忘恩负义的畜生，是谁来了哇。”阿爹抬起头看着我，他的眼睛浑浊不堪，没有一丝清明，我大声喊了两声“阿爹”。

　　似乎是阿爹刚听到我说话，就愣在原地，用满是伤痕的手拍着脑袋，剃光的脑袋，上面全是老人斑。

　　“伢子回来了哇，我的褂子呢，二伢，你来，带带路。”

　　“伢子，你你们先别坐，都是土，小心脏了衣服哇。”

　　“妞妞，我还给你准备了山鸡，最近听伢子三叔说你身体不好，这是二伢昨晚抓的呢。”

　　阿爹穿上他油光闪闪的褂子，用袖子擦着门前的凳子：“屋子里都是烟熏的哇，黑洞洞的，沾脏了你们的衣服，妞妞，坐着，我让伢子去收拾收拾，我给你倒水哇。”

　　阿爹一直把我媳妇儿叫妞妞，仿佛我们在他的心中永远都是孩子。

　　媳妇儿眼泪就直接就下来了，她忍着没有发出哭声，急忙跑过去拉着阿爹的手，让他坐在凳子上：“阿爹，我去收拾，您坐着。”

　　二伢就跟在阿爹后面，它看着今天的阿爹，很奇怪。

　　阿爹不知道什么时候，耳朵就听不见了，有时候我喊好几遍，他都不会回答我，只有二伢跑过去，用脑袋蹭着他的裤脚，他才会说话。

　　他的眼神也不太好，认不出人，媳妇儿哭着跟我说，阿爹老了，再也不是那个妞妞说要结婚，就从集市扛木柜回家的阿爹了。

　　我们之前因为儿子要和女朋友结婚，要房要车，没有时间来看阿爹。

　　他老得太快了，快的我都不敢相信。

　　我拉着媳妇儿的手，擦了她的眼泪，跟她说：“我们会不会，也是这个样子？”

　　阿爹有时候记性不太好，媳妇儿给他买的新衣服他不会穿，身上永远穿着那件闪着油光的褂子。

　　他耳朵不好使，以为别人也和他一样，所以说话声音很大，我听到他跟二伢说：“二伢，你说这衣服这么好，得值多少钱？走的时候让伢子拿回去退了吧，我听老三家儿子说孙子要结婚了，肯定得要钱。那个时候，伢子娶妞妞，我还给他买了新自行车，新柜子呢。”

　　媳妇儿拉着我的手，眼泪流下来：“阿爹为什么还在为我们想。”

　　“他为了我们想了一辈子了，能不想吗。”我的眼泪，一直挂在眼角，我抬起头，怕一闭眼，眼泪就会掉下来。

　　阿爹是去田垄的时候腿没了知觉，活了九十岁的人，在他站不起来的那一瞬间，他哭的像个孩子，眼泪就那样流下来，他想用手撑着自己站起来，可是努力了很久，一直没有成功。

　　二伢绕着他，不停的叫着，它不知道发生了什么，所有的一切都很突然，它从田垄跑到家里，再从家里跑到田垄，不停的叫着，一直到精疲力尽，然后红着眼睛，吐着舌头。

　　我到的时候，阿爹躺在病床上，他一直看着门外面，仿佛外面有自己想要的什么东西。

　　“阿爹，没事，你不要担心。”我跟阿爹说。

　　他用手抓着我的胳膊，粗糙的手已经瘦得只有骨头，我不知道什么时候，阿爹的手变成了这个样子。

　　他的胡子全部白了，眼睛深深的陷进眼眶，嘴里一直念叨着什么，我一直想去听他说的是什么，可是我却听不见。

　　媳妇儿一直哭着，她突然跟我说：“二伢，阿爹说的是二伢。”

　　阿爹去世了。

　　他躺在医院的病床上，整个人几乎没有体重，阿爹脸上一直很安详。

　　最后的时候，他没有说二伢，也没有问孙子，只是拉着我，在我的耳朵旁边说：“伢子，我外套里面有钱，给臭小子结婚。”

　　一句话仿佛费尽了他的力气，阿爹慢慢的闭上了眼睛，他这次是真的看不到我们，也听不到我们喊他阿爹了。

　　后来阿爹下葬的时候，二伢疯了一样叫，它趴在阿爹的坟前，叫的撕心裂肺，我一直没有见过一只狗可以这么伤心。

　　这人，为什么活着活着，就连一条狗都不如了呢。

　　二伢最后去了哪里，我不知道，它在阿爹的门前两天，不吃任何东西。

　　二伢去田垄上抓了很多兔子，放在阿爹的炕边，它一直以为是自己做错了什么，阿爹生气了，不回来了。

　　做父母的，一辈子为了子女提心吊胆，可是他们长大了，为了自己的事业，很久不会回来一次。

　　时间久了，这种感情就还不如一条狗的忠诚。

　　我们知道失望，知道痛苦，可是，所有人都一样。

　　阿爹就记挂了我一辈子啊。

　　媳妇儿哭着怪我以前没有常常回家看阿爹，我没有说话，拿着阿爹的烟枪，想象他一口一口抽着自己种的烟叶，在田垄上望着我们在的方向。

　　阿爹的褂子里，装着十块钱，在内层。