在豆瓣上《春潮》评分7.2,在剧情和家庭类目下的国产剧中,算是一个对得起观众的分数。片子2019年5月在爱奇艺上映,短短两个月时间取得了不错的成绩,获得了第22届上海国际电影节最佳摄影奖。
从镜头来看,拍得非常唯美,以至于有部分影评人把它归为一部文艺片,在影片开始的半个小时里,郝蕾演的主角郭建波台词不超过十句,完全符合一部略带伤感的文艺片风格。影片并没有强烈的主线剧情,在对剧情的期待下,一幕一幕场景已让影片过去大半,你会猛然发现,不需要一个主线剧情,已经感受到主创团队的高明——用一种属于生活的碎片式镜头,去表达祖孙三代女性在原生家庭中的伤与被伤。
我们可以从镜头中捕捉到片子的聒噪,主角的母亲纪明岚是喋喋不休的母亲,她在外精明能干受人欢迎,是一个社区工作者,一直说要信佛。她吐露的语言中具有某种规律性,丈夫是不好的,因为暴露下体被称为变态,这里她是个婚姻受害者;女儿和孙女是被她照顾妥帖的,是她无条件的付出,这里她是一个辛勤付出的好母亲。但她的真实性格,在小孙女口中,是一个对外人笑转头就发火谩骂的姥姥。在观众的视觉里,她是个开关松动的女性,生活中的任何事件都可以成为她的扳机点,打开抱怨前夫,抱怨命苦的重复模式,经常发火后再哭诉自己的不易,仿佛受害者一般。
我们同样能从镜头中捕捉到片子的压抑,主角郭建波是报社记者,一心坚持自己的初心去报道社会的阴暗面,自己也处在家庭的阴暗中挣扎。面对喋喋不休的母亲,她大部分时间是不说话的,她有自己的宿舍,但她也会去一个破旧的出租屋里会一个全程没有台词的男人,保持一种性关系。她不知道自己的孩子的爸爸是谁的,却想使力照顾孩子,不过孩子大部分时间的抚养权在母亲那,像是一种争夺关系,母亲从她这里赶走了父亲,抢走了孩子,留下了谩骂。
父亲是缺位的,从她们的对话中得知,父亲是个丢人的色情狂,是母亲的哭诉终于才将父亲送进了监狱,为了把他父亲打到,郭建波小时候经常被母亲半夜拉起来去单位一起控诉父亲。
我看过一些影评,有人表示没看懂片子,要说这影片讲了个什么故事,好像的确什么都没讲,只是一些生活片段,但这确实主创团队高明的地方,其实讲了很多很多,多到只能用这么文艺的手法去表意。
影片用了大量的意向,没有点精神分析的基础,很难看出其中的深刻。
被抬走的羊
得知楼上的阿姨自缢后(也是母亲纪明岚的闺蜜),郭建波和母亲有了一番为数不多的对话,当然还是以吵架结的尾。当晚郭建波做了一个梦,几个医生穿着的男人闯进自家屋子,二话不说一顿搜寻,在桌子下拖出一只被捆着手脚的羊,抬了出去后被抬的羊就变成了楼上自缢的阿姨了。看到这只羊,立刻让人联想起疯的,病态的,然后被带走了,带羊走的恰恰是一些医生,这是在郭建波的潜意识里表达一个事,也许死亡可以带走病痛,无论是身体的还是心理的,也是对母亲的病态的一种潜意识攻击。
水里的红衣洗澡女
郭建波母女来到水边处理自缢阿姨的骨灰,母亲说:等我死了,你也这样把我的骨灰洒了。郭建波没说话,抬头看见水里有一个红衣半裸的女人在洗澡,也望着她。这个红衣女人当然不是真实出现的,可以理解为郭建波的幻觉,也可以理解为影片的意象手法。这个女人和母亲不一样,和自己不一样,身体是婀娜的性感的,这也许是一种希望重生的愿望。在这种重生里,希望释放出被压抑掉的女性部分。我们可以看到女主的名字都是很男性化的,郭建波,很难让你联想到这是一个女人的名字。而母亲身上也没有一点点女人的味道,她干巴巴的,只有女性气质偏多的温柔男性愿意靠近她,而她的母亲也多年没有性生活,表示当初离婚还有个很大的原因,就是对性很冷淡甚至厌恶。
消失的乳房
我们在影片里看到的是这个家庭里家族式的对女性身份的压抑,这种压抑会表征出对母亲的攻击和愤怒。
比如影片中郭建波同学给他介绍了一个对象,对象到家中见家长时候,母亲仍然在编织一个完美的故事让对象能够走进家庭,但是郭建波却用短信用两句话吓跑了对象。当母亲说孙女的父亲是英年早逝后,短信里说“其实我也不知道孩子他爹是谁”,然后接着说“坐在你面前的两个女人,身上只有一个乳房,你猜长在谁身上?”,意象在这里已经很明显了,乳房象征着生命的源泉,象征着母亲,郭建波无意识用乳房开的玩笑,表露着她潜意识里对女母亲身份的愤怒。她从小看到的是一个愤怒、抱怨、被动攻击性极强的母亲,并不能和母亲建立良好的依恋关系。而对自己很好的父亲,也让母亲给赶走了,面对这种愤怒她只能压抑,而潜意识总在帮她用语言和象征去表达这种愤怒,对影片来说,还在表达女性气质的缺失。
郭建波的性关系
郭建波有句话是在母亲病倒后说的,“我没有待在你身边,而是躺在不同的男人身边”。这个情节设置就是去表达影片最伤痛的地方。我们会看到母亲带来的创伤会贯穿一个女儿的生命。在郭建波的印象中,父亲是好的,第一次来例假是父亲教她怎么处理,父亲像温柔的海水,是温暖的照顾着,和母亲形成了鲜明的反差以及性别角色倒错。但这样一个父亲,却是母亲口中的变态,没道德的人。父亲走后,没有什么东西可以成为郭建波回味依恋的的客体,只有和男性的肌肤之亲能替代这种空缺,于是我们会看到郭建波的孩子不知道父亲是谁,而郭建波就算有了孩子后仍然要保持和男性的性关系,这样才能让她找到幼年缺失的爱,在这里,性就是一个替代品,而表征出来的,就是郭建波对婚姻的恐惧,对似父亲般的男人的依恋,影响了她一生。
流淌的水流——春潮
影片开始和结尾都有水的元素,下水管漏水,还有影片结尾时候郭建波和男按摩师的亲密镜头,这是情欲的象征,接着就是一阵水流从门缝中流出,流到母亲住院的房间,流到女儿的身边,为影片“春潮”这个名字,抹下了最温柔又最有力的一笔。水代表生命,代表温暖的潮湿的孕育生命的母亲大地,代表生命中母亲给予的暖流。
影片最高潮的地方,是母亲病倒不再讲话的时候,郭建波说“好安静啊,你安静了,世界就安静了”。只有这个时候,郭建波才能说出心里的话,也许这是一次和母亲的对话,更多的是和自己的对话。她仿佛才是影片中唯一清醒的人,不再让创伤在代际传承,所以她不爱说话,是想停止这种伤痛的传递。
影片的最后,女儿顺着水流走到一片到水里,是欢乐的,有爱的,就像回到母亲子宫里的羊水中,这意味着重生。
在匮乏的年代,对于女性的破坏远不是物质匮乏那么简单的,是女性的性别身份认同,意识觉醒的压抑,使得一个母亲成为了一个被动攻击者,一面利用男人,一面要把男人杀死。影片中这位父亲确实被纪明岚这个母亲压抑的愤怒“杀死了”没出现在主角的世界里了。现实生活中,更多的女人是拖着一具灵魂已被杀死的男人的尸体在生活。不像女人,强悍,霸道,又一副付出一切勤俭持家的模样,这是50-60年代最容易盛产的女人画像和生活模型。她是吞噬的,是愤怒的,是阴暗的,压抑的,除了生命,她不能给后代任何生发性的东西,但,她也是受害者。如果没有觉醒,它将一代一代传承下去,如春潮一般周而复始…
最后用一句电影宣传语来总结,“你和母亲的关系,决定你和世界的关系”。