一
在桐庐中部丘陵地区，有一个叫“峩山”的小村庄，被称为“中国畲族第一乡”，也是浙西北唯一的少数民族村。进村仅有一条沿溪的柏油路，路随溪绕，溪随峰转，山路折折，树影婆娑；流水潺潺，欢唱如歌。
钟爷爷站在柏油路和自家台阶交汇的地方，进村牌楼“团结门”，正好在他的视线里。时间是临近春节的午后，这是一个温柔、宁静的冬日午后，金灿灿的阳光撒满峩溪，峩溪从牌楼的旁边一直流向分水江，再与富春江汇合，一直流到很远的地方。
一个七十多岁干瘦而硬朗的畲族老头，思绪就跟着峩溪水漂到很远的地方，有多远呢？跟着富春江，流进钱塘江，汇入汪洋大海，空空的，到一片空白的虚无。还是他身后的那颗红豆杉实在，在冬日的暖阳里泛着褐色的光泽，鳞芽状的叶片露出尖针，看着扎人，实则柔软。粗壮的老干，深褐色的老皮，裂成条裂成片，由着岁月的神手来剥落。这棵老红豆杉树还是他曾经离开家的时候亲手栽种的呢，几十年的风雨洗礼，不倚不斜，苍劲健硕。
这个老头，和他的畲族一样，带有几分传奇色彩。畲族人，自称“山哈”，即山里客人。据说在光绪年间，由文成，青田迁入，逐渐在桐庐峩山的尧山坞、铁砧石、蟠龙一带，形成山哈人的聚集村落。山里客人，自有他们族群特有的生活方式， 他们以狩猎和山耕为生，不惊不扰，与世无争。他们族内自相婚配，严禁与外族通婚，否则会被逐出族群。
而钟爷爷就是第一个违反族规的人。他娶了一个汉族姑娘，就是在他身后，刚刚煨了一壶红曲酒，拧着一个火熜，就要跨出大门的钟奶奶。
“老头子，进屋吧，别张望了，路那边没有老虎，更不会跑出一只山鸡来呢。”钟奶奶站在屋里，手里拧着刚刚加过木炭的火熜，火星一闪一闪的。
钟爷爷听到老伴的招呼，转过身看着青衣青褂的钟奶奶，一边朝屋子走，一边笑着说：“老太婆，老虎、山鸡没有来，一只瘦瘦小小的老黑猫，倒是来了，被我豢养了好几十年嘞！”
“好的呢，明天我就拿出你家石英阿妹压箱底的彩衣凤头，穿成一个霞光灿烂的老花猫来，那才好看呢！”钟奶奶说话的声调还是软软糯糯的，这是钟爷爷听了一辈子最可心的好声音。
“老黑猫要是愿意穿彩衣戴凤头，那比霞光满天还耐看呢。”钟爷爷笑眯眯地继续说，“老黑猫当真愿意穿上我们畲族的凤冠霞帔，让我带着大花轿热热闹闹地娶进门，那才好嘞！”
“娶老花猫有什么好，你还是去娶山后的锦鸡吧，五彩的凤冠霞帔人家天天穿戴着呢，还可以娶回一群，那才叫好呢！”
钟爷爷眯缝着一双老而不浊的眼睛，听着老伴儿柔而不混的声音，再接过她递给自己的一盅煨热的酒，想着后山的锦鸡，那些远旧的记忆似乎又鲜活了起来。
二
钟爷爷叫钟石屏，畲族歌里常唱山哈人是“树林为盖，山石做屏”。这名字似乎让钟爷爷从小就多了几分硬气、豪爽和果敢。打猎时出弓就没有空箭，扣响的火药枪就没有空发的，但他从不贪多，三只足够。更不会采用下三滥的手段，比如设陷阱或装暗夹子，一切凭本事。还有一个更可笑的原则，就是凡是成双成对的鸟雀，野兽，他从不下手。
畲族人似乎在不断地迁徙中，早就懂得一个与自然相处的法则：大山慈爱地眷顾你，你就应该奉上一份真诚的敬畏。
他还和其他畲族青年一样，唱得一嗓子动听的山歌。在大山里转悠见什么景唱什么歌，没有固定的内容，曲调更是自由，因而有永远唱不完的歌。见到荠菜开花，他会唱：“荠菜开花满地白，山兜兜开花满山红，哪哎哟！”看到枝头翻飞的两只锦鸡，他就唱：“姑娘好看，爱难求哦嘿，求你姑娘看过来哦嘿！”然后躺在枯枝落叶上吹着悠悠的口哨，看拖着长尾巴的两只锦鸡一上一下地飞。但凡成双成对的都会让他心上软软的、暖暖的。
那天他射下一只山鸡，收起弓箭，准备采点野果子的时候，发现远处有一只黄麂子。他一下兴奋起来。他知道自己得绕道蹑手蹑脚地溜到它的下风口方向，才有拈弓搭箭的机会。黄麂子生性胆小，十分警惕，嗅觉听觉都特别灵敏，极能跑，要想凭真本事捉到它，没点能耐甭想。也不知道是嗅到气味，还是听到了细微的声响，它开始逃跑，石屏就一直追。追了大半天，也不知道翻了多少个山头，最终才找准一个最佳的射击方位，一箭穿心，黄麂子瞬间毙命，他从来都不忍心看到他的猎物苦苦挣扎。他说生得快活，死得利索，这才是上天赐予的最大福分。
可当他扛着黄麂子，腰间挂着那只山鸡朝山下走的时候，才发现自己早已经离开了平时狩猎的范围，到了一个不知名的山里。但猎人有的是经验，他知道往山下走，找到溪流就找到了回家的路。
等到落日的余晖铺满整个江面的时候，石屏扛着他的猎物到了江边，洗把脸，喝几口生水，坐在一块大石头上歇息。看江面的宽度，他知道这应该是分水江，可沿江没有现成的山路。正当他皱着一双浓眉犯难的时候，远远的看到一只小舟从晚霞中缓缓而来。石屏立即站起来，定睛远眺。小舟披着夕阳浮在一片粼粼金光中渐行渐近。
他朝着小舟招手、呼喊。等船到他的身边，他看清了船头那个娇俏身影：一张圆圆的脸和水汪汪的大眼睛，一条长辫子搭在碎花布的胸前。大眼睛姑娘不说话，只是忽闪着大眼睛看他，然后就是娇羞地一笑，把头别过去看船尾的老父亲。老父亲说：“小伙子，看样子得了不少好货！”
那姑娘连忙起身，快步跨过船中的横木到了船中间，那意思就是你上来吧，我给你让出地方。
能歌善舞的畲族小伙此时却憨憨一笑，上了船，望见大眼睛姑娘，竟然一下子有点心慌，不知道说点什么。大眼睛姑娘也只是拿双大眼睛悄悄看他，也不多说话。老父亲有一句没一句地问，小伙子也就有一句没一句地跟着答。
到了峩溪，石屏本就该下船，再坐就不顺路了。可大眼睛姑娘却说：“阿爹，你就拐进峩溪，把他送到他家的山脚下，天就要黑了呢。”
“楠楠，你倒会做好人，使唤你阿爹呢。”老父亲语气和蔼，没有一点责怪闺女的意思。
“阿爹才是大好人呢，哪里需要楠楠使唤。”
石屏一下子知道了大眼睛姑娘叫楠楠，还有软软糯糯的声音。他下船的时候，扛走了黄麂子，留下那只山鸡作答谢。父女俩也不推辞。
楠楠用网兜装一条鱼，跑下船，双手递给石屏，说声“这条鱼给你”，再用大眼睛眨巴几下，意思是你给我们山鸡，我们给你鱼，合情合理。石屏接过鱼，说声“谢谢你，楠楠！”这声楠楠，叫得极其自然顺溜，似乎早已熟稔在心，喊过千百遍的样子。
三
从此，那忽闪的大眼睛，还有软软糯糯的声音就总浮在石屏的梦里，还有他唱的那些山歌里。于是他打猎总绕远路跑到靠近分水江边的山里，傍晚站在山脚的江边，等楠楠家的船。他留下一份猎物，楠楠给他一条鱼。再以后，每天打好猎，石屏就在树林子里对着江面唱他的山歌。一天一天地唱，他知道楠楠能听得见。
楠楠自然能听得见。船上的阿爹也听得见。老父亲对闺女说：“楠楠，石屏是个好小伙呢！只是，他是畲族人，不能和咱们汉族姑娘成亲的！会被驱逐出峩溪，再不能回去呢！”
“可是，阿爹，我就爱听石屏哥唱山歌呢！”楠楠闷闷地，忧虑起来。
这天，石屏再次坐上他们的船，老父亲开口说了：“小伙子，歌唱得动听，打猎更是一把好手。可你们畲族是有族规的，山歌还是别唱了吧！”
“伯伯，开弓没有回头的箭嘞！你放心，第一天开口唱山歌的时候，我就想好的嘞。”石屏看看楠楠，意思是请你相信我。
“怎么个想好呢？”
“只要楠楠爱听我的歌，我就不回峩山打猎，跟着伯伯打渔，划船，跑码头。伯伯，你说好不好？”
“那敢情好啊，我正缺一个帮手，要不然不会让楠楠成天地跟着呢。只是你的父母一定不肯，要恨我们，抢了他们的儿子呢！”老父亲心里高兴，也很能替对方父母着想。
“不会的，伯伯。我们畲族人不懂得什么是恨，只懂凡事随缘，顺应天命。我们的祖先从遥远的地方迁徙到这边山里，开山劈岭，拓荒造田，我们从来不怨。靠山吃山，遇水搭桥，打猎种田，唱歌跳舞，我们快乐着，没有时间来恨嘞。”
“你先别把话说满啰！我们汉族人不到逼不得已，是绝对不肯把儿子给人家做上门女婿的。你还是先回家给你父母商量好了，再来唱山歌吧！”老父亲为着两个孩子的幸福，自然把事情考虑得更清楚更周全。
四
石屏回家吃过夜饭，一家人围着一盏油灯各做各的事。石英阿妹跟着母亲一起编织刺绣，一条花腰带在母女俩的膝上，闪着五色的光。父亲用细丝般的竹篾在编织斗笠，发出细碎的哗啦哗啦的声响。石屏停下手中正在磨的刀具说：“阿爸阿姆，我要娶分水江边，河佬家的女儿嘞！”他这话说得没有一丝试探的意思。
父亲听出了儿子的意思，停下手中编的斗笠，问：“族里还没有人娶河佬家女儿嘞，你想好了，不再回峩溪？”
“难怪，哥哥，这一阵子经常想什么出神，还一下子脸红，念着兰兰。我还以为哥哥会娶雷家兰兰姐姐呢，她还等着你去她家屋后唱歌嘞。”石英妹妹很为兰兰姐姐伤心的样子。
“什么兰兰，我念叨的是楠楠！楠楠！楠木的楠，不是兰花草哟！我知道你看上那姓雷的小子，天天等着人家到我家屋后唱歌嘞！”做哥哥的开始打趣妹妹。
“我是天天等着树林哥来唱歌的，可我们没有违反族规，不会让阿爸阿姆为难嘞！”妹妹朝哥哥吐吐舌头，给哥哥唱起了《高皇歌》，“当初皇帝话言真，盘蓝雷钟好结亲，千万男女莫作践，莫嫁河佬做人妻。当初皇帝话言真，吩咐盘蓝四姓亲，女大莫去嫁河佬，河佬翻脸便无情。”歌词里的“河佬”，就是指汉族人。数千年来，畲族子民一直唱着这个歌，遵守并维护着这个婚姻制度。但是石屏不相信楠楠的阿爹会“翻脸无情”，更不相信楠楠会对自己“翻脸无情”。同时，他也没有觉得娶了河佬家女儿是作践自己。
父亲站起来，说：“走吧，到族长那里把事情说清楚，族长德高望重，他知道怎么办嘞！”
母亲跟出来说：“石屏，你让阿姆怎么舍得呢？”
“阿姆，原谅孩儿，你养的野山鸡要变成江里鱼了，鱼会过得很快活嘞！”石屏想不出更好的话来安慰母亲。
父亲带着儿子到族长那里说清了情况。族长带着父子跪在始祖“盘瓠”画像前念念有词，磕了头；再取下供奉着的“龙手杖”，高高举过头顶，在祖宗牌位前，又磕了头，把拐杖上刻有“钟石屏”的字样磨掉。听到“沙沙”地摩擦声音，父亲和石屏的心都很疼痛。最后族长把磨掉名字的“龙手杖”重新放回始祖的画像前，再一一磕头拜别，父亲眼眶红红的，看见儿子跟前两滴泪在泥地上慢慢洇开，在心里无声地叹了口气。
所谓的“驱逐”，就是再不能在族群管辖的范围内出现了。勤劳、善良、和气、热情，早已深深地烙印在世世代代的山哈人心坎里。唱着山歌的民族，不知道怎么吵架，怎么抢夺。他们就这么面山而居，守着日出日落，生也歌唱，死也歌唱。
这天夜里，石屏的梦里没有浮起楠楠的大眼睛和软软糯糯的声音。而是听到母亲嘤嘤的哭泣声，父亲劝说：“儿子大了，有主意着呢，我们不用拦着，是锦鸡就在这山上飞飞，是凤凰就飞到天边去了，你还逮得着不成？他愿意到河佬家受作践，那也是他的命嘞。”
第二天一早，父亲不知从哪里搬过一棵红豆杉树苗，对石屏说：“种上吧，留个念想。”石屏很认真地栽下这棵树苗。母亲说：“什么时候能见到树上的红豆呢？儿，我舍不得你走！”石屏不知道怎么回答眼睛红红的母亲，他指着峩溪说：“其实，我就在峩溪的溪水里，你们在这边，我在那边。你们丢下一枝红豆杉枝丫，我一会儿就拾起来嘞！”
五
石屏带着一壶母亲酿的红曲酒上了楠楠家的船，从此山歌就在分水江上荡漾，“鱼肚肚白唻，山花花等人采哟喂——”“渔网千千结，我心敞亮亮唉哟喂——”依然是见物唱物，整天乐乐呵呵的。
坐船的人说：“楠楠他爹，一个女婿半个儿，你好福气！”
老船工阿爹就在船尾嘿嘿地笑说：“是好福气，得了一个好儿子。”
“一个女婿半个儿，一个儿子俩女婿，我是阿爸的俩女婿”石屏摇着船大声地说。
坐船的人说：“嚯，一个顶俩！”
笑声就随着荡漾的江水一起跑向船尾。以前的猎手，现在的船工，无论做什么，只要石屏愿意琢磨就能很快上手。健硕的身板，划船快又稳。撒网捕鱼，伸手敏捷。船尾的老船工阿爹打心眼里喜欢，真觉得对不住这孩子的父母：白白得了人家这么好一个儿子，这是几世修来的福气哦！这孩子心眼太实，几次让他偷偷回去看看父母，都被他拒绝了。这孩子总说畲族人一诺千金，做事情光明磊落，从不做偷偷摸摸的事情，而且他要是偷偷回去，他家人一定会生气，被族人知道了一家人永远都抬不起头。老船工阿爹想骂他死心眼，但想想或许就是这份“死心眼”才格外的可贵。
日子就这么过起来。
如果有什么遗憾的话，就是石屏觉得有些对不起楠楠，没让她穿凤冠霞帔，热热闹闹迎娶她。
等“小红豆”来到这个世界的时候，石屏懂了母亲的话。
父亲去世那天，雷树林翻山越岭来分水江边报丧。石屏爬上江边的高山，流着眼泪唱《二十四孝歌》，“没有爹娘无主张，家有金银枉思量；有钱能买千般物，难买堂上双爹娘。”没有扶棺唱悲歌，更没能背棺（出殡时，遇到沟坎，孝子要在沟坎中弓着背让棺擦背而过）。石屏朝着峩山方向跪着，磕头大喊：“阿爸，对不起！”
楠楠找到石屏，陪他一起流泪、下跪、磕头，也说：“阿爸，对不起！”
母亲现在由石英和雷树林照顾着，石屏想想稍稍有些安心。再看看楠楠，想想可爱的小红豆，似乎一切还是那么的美好，如同头上的天空，还是那么蓝蓝的，白云像羽毛一样浮着。
石屏拉起楠楠，说：“咱们不能贪心嘞，选了太阳，还想要星星。阿爸走得很安详。我们要过得很幸福，才行嘞！”
六
再后来，他们的小红豆长大成家，把家安在了分水江尽头的桐庐城里。出嫁那天，石屏看着一身红艳艳汉服的小红豆，娇艳美丽，心里生出无限感慨。
小红豆看见闷闷不语的石屏，走过来挽着他，撒娇似地说：“阿爸，我就在分水江的那头，你摇着小船，嗖的一声就到了；再说你在这边唱个山歌，我那里就能听见呢！”
石屏一听这话，心似乎被扎了一下，然而他笑笑，轻松地说：“傻丫头，阿爸知道，咱们的小红豆会很幸福的，才没有不舍嘞！”
这话说得半真半假，自己养大的闺女，舍不得，那是自然。而石屏想到了当年自己离开家对母亲说的话：“我就在峩溪的溪水里，你们丢下一枝红豆杉枝丫，我一会儿就拾起来嘞！”把儿子嫁给了一个外族人，对儿子的将来完全未知，那份迷茫不安，才是对阿爸阿姆最大的磨砺呢，那岂是一个简单的“不舍”能涵盖的？还有当年的楠楠，就没有小红豆的命好，跟着自己结婚时候连喜酒都没摆，选了个日子，叫了楠楠家的几个亲戚，在船上炒了几个家常菜，一壶土烧酒，大家喝过，就算结婚了。
阿姆，楠楠，小红豆，生命中出现过的一张张美丽的脸，在石屏脑子里一一滑过，像一只小舟滑过平静如绸的峩溪、分水江、富春江，涟漪荡漾，最终止于平静。
似乎一阵风，从很远的地方沿着富春江、分水江，刮进峩溪。于是，这个偏远的小村庄遍地花开。开阔的柏油路修起来，旅游业兴办起来，夯土垒的黄泥墙内装饰一新，后山的锦鸡、斑鸠、黄麂子，所有天上飞地上跑的，都成了保护动物，弓箭挂在墙上，成了装饰物件。畲族也早就废除了不准嫁河佬的族规。老船工阿爹去世后，船歇业了，石屏带着楠楠，要搬回峩山去。
新族长，石英妹妹搀扶着阿姆，还有峩山村民都在峩溪边唱着欢歌迎接他们。新族长把重新刻上“钟石屏”的龙头杖捧在手掌上，高高举过头顶。石屏连忙跪下磕头。峩溪，老泪数行。
阿姆拉着儿子的手，哭着抢先说：“我的儿，你怎么这么老了！”
石英阿妹见大家都哭，赶紧说：“怎么不老，红豆苗都长成参天大树，老得脱皮嘞！你心里住着的那个俊俏小伙儿，都当爷爷嘞！”
“爷爷，爷爷——我们回来啰，看到我们没有？”钟爷爷听到佳佳清脆的声音从牌楼外飘来，再看到佳佳雀鸟一样欢蹦着，拉着一个金发大高个儿，身边还有小红豆夫妻俩，从“团结门”牌楼下走来。
钟爷爷赶忙收起飘到老远的思绪：佳佳都比当年的楠楠大啰，怎么不老嘞！
“老太婆，看看，快看看，我把你的一群小锦鸡给张望回来嘞！”
“爷爷，奶奶，峩溪的水连着很远的大海，我给你带回来一个大海那边的小伙子嘞！”
