此有凡人一枚。
此凡人者，楚金贵是也，曾是某村一个生产队的队长。
金贵同志语言诙谐，反应机敏，为人和善，聪慧过人；虽是凡人一个，逸事能有三筐。
（1）妙怼公社书记
村里一共八个生产队，楚金贵是第六生产队的队长。
作为一队之长，老楚头管着差不多三百号人。楚队长经常跟乡亲们开玩笑说：“长点心吧啊，你们的吃喝拉撒，可都归我管，要是家里蒸了油卷、摊了鸡蛋面托啥的，都记着给我送点！”
话虽这样说，社员的哪怕一针一线，实际，楚队长一回也没收过。
楚队长的诙谐机敏，有更经典的一回，那时他还年轻，刚当上队长。
那一年，小麦上的蚜虫特别厉害。公社王书记来村里查看病虫害的防治情况时，发现六队有一大方地，病害仍然很严重。于是让大队支书把楚金贵叫来了：
“你是六队队长？”
“嗯，是。”
“你们怎么搞的？今年的蚜虫灾害可能偏重发生，公社早就通知了，让你们提前防治，你们是怎么治的，嗯？”
“……”
“你这个小队长是干什么吃的？还想干不想干了？……”
王书记是真发火了，再说，又发现是个年轻人，更加地不给人解释的机会，一手掐着腰，一手指着楚队长的鼻子，机关枪似的，对楚金贵连连发问。
“停停停，王书记你说够了没有？还有完没完了？嗯？”见公社书记一时半会停不下来，楚金贵队长打断了他。
金贵队长眼睛直直地看着公社书记，不紧不慢地说：“这叫啥事诶，也值当你叭叭叭叭一直吵人？你咋知道俺六队没防治蚜虫诶？嗯？！咱这么说吧，别说是麦子，就说他是个爹，他有病了，给他瞧，给他治，没治好他死了，咱哭一阵子也算个撂过手诶！你这还有完没有了？嗯？！”
楚金贵以牙还牙，丝毫没给公社书记还嘴的机会，“当个队长怎么啦，低人一头啊！”
“……”，公社王书记无言以对。
有了这回事，连大队支书也服了，说金贵同志有口有心，有能力。他要求社员同志们跟着楚队长好好干：“好好干吧，跟着金贵队长，前程——大大地！”。
（2）祖传秘方，专治老鼠
楚金贵喜欢戴帽子，村里人都知道。
那是一顶啥成色的帽子啊，说灰不灰，说蓝不蓝，帽罩也皱巴巴地耷拉着。
有一回，楚金贵到百里之外的城里办事，不幸钱包被偷。
这没了银子，吃喝倒是好对付，大不了忍一忍。这一分钱也没有，可怎么回家呀！
嗯，得想个办法，得想个办法——
去往车站的路上，楚金贵一步一挪。
当那个斜挎在肩上、装有早饭剩下的半个馒头的布兜，随着走动的节奏再一次在胸前一敲一敲的时候，他心头一亮：
“嗳？还有半个馍馍哩！馍馍——馍……”
突然，楚金贵双手一拍，“有了！”
他快步走进了附近的一个小巷子。
不到一顿饭功夫，楚金贵再次现身闹市街头。
在一个关着门的店铺门前的空地上，他抻开一个小花单，从布兜里倒出一些纸包，一包一包，支棱棱地用报纸包着。除了纸包，还有一些灰不溜秋的、黄豆大小的圆蛋蛋儿，散落在纸包中间。
哎，哎，哎——
都来看——都来看——
别看我这个小帽破，
家里还有四五个。
为啥只戴这一个？！
那几个还不剩这一个！
……
就这样，楚金贵站在那个小花单后面，一边不停地挥着手里的那顶旧帽子，一边向过往的人大声吆喝。
吆喝如歌，歌声嘹亮。
不到一袋烟的工夫，楚金贵周围就聚集了能有二三十人。
“都看看啊，我这是祖传秘方，高效老鼠药，专治老鼠，鸡鸭吃了也没事——专治老鼠啊，高效老鼠药，专治老鼠——”
“快来买呀，高效鼠药，专治老鼠——”
楚金贵一边挥舞着那顶破帽子，一边拖着不成腔调的腔调，载歌载舞，极力兜售他的“祖传老鼠药”。
不到半个小时，20包“老鼠药”卖完了。
布兜里的半个馒头，变成了一把实实在在、面额不一的票子。
“半个馒头，没有就没有了，这玩意儿不比馒头强？”
收摊，数钱。
20块——不多也不少，正好20块。
是的，20包“老鼠药”，就该值20块。
“哈哈，活人还能让尿憋死？哈哈……”楚金贵窃喜不已。
时过中午，楚金贵就近在街边的小饭摊，就着烧饼，吃了一碗拉面。
回家的大巴车上，楚金贵靠窗而坐，抱着布兜，哼着小曲。那顶颇有个性的帽子，依旧歪歪斜斜地戴在头上。
“老鼠药啊，老鼠药，祖传秘方，专治老鼠……”
一想到自己一遍一遍大言不惭地高声吆喝的广告词，楚金贵就想笑。
笑过之后，楚金贵一脸的严肃。他在心里忏悔：“阿弥陀佛！罪过，罪过！反正也死不了人，我也是没办法，请老天爷原谅我吧……都怨那个小偷，要惩罚，就惩罚偷我钱的那个小偷吧，让他不得好死……”
只有楚金贵自己知道，他的那些狗屁老鼠药，实乃拿半个剩馒头一点一点薅下来，搓成的小圆球，只是在里面掺了一点柴火灰而已。
（3）自己的家伙
以前的城市，哪儿都好，就是公厕太少。提到如厕，楚金贵还有更滑稽的一回。
那一年冬天，我和楚金贵去市里买拖拉机零件。他想小解，却到处找不到厕所，憋了半天。
实在没办法，金贵只好寻觅了一个背地旮旯，“管他呢，我这也不能给尿憋死呀！”四下看看，没有人，于是，他解开了裤子……
“哎哎哎”，一个带红袖章的大喊着，“干什么干什么，随地小便罚款两块！”
话未说完，人已站在了他的身后，仿佛从天而降。就连我也没看清楚，“红袖章”是从哪里冒出来的。
“嗯？”他一哆嗦，尿意顿消，赶紧提裤子，转身。
“啥啥啥？谁随地小便了？”事情未遂，他又急又气。
“你呗，还不承认！”
“你啥时候看见我小便了？”
“不小便你刚才解裤子干嘛呢，啊？你说，不是小便，你在干嘛？”红袖章提高嗓门，步步紧逼。
“我，我——我自己的家伙，还不许我掏出来看看呀！怎么的？”
“红袖章”立刻被噎住了。他倒吸一口气，瞪大眼睛，张大嘴巴，手指停在半空——就这样僵在了那里。
看着这一幕，站在不远处的我，捂着嘴，那个笑啊……
（4）啥鸡巴诶！伙计，我还差你十块钱嘞啊
生产队解散的时候，队里分东西，老队长楚金贵，只要了一个用来挖藕的小钢铲。别的，诸如排子车、牛马牲畜等，更加有用的大物件，他都让给别的村民了。
被“贬家为民”以后，楚金贵在村里第一个开起了小卖部，第一个买了电视机。虽说只是十四吋的黑白电视机，那也不耽误几乎全村人都过来休闲取乐。看电视的人太多了，家里盛不下的时候，金贵就让人把电视机搬到外面的大街上，在电视机底下支一张桌子。
自此，外面的世界开始走进父老乡亲的视野。
就是在这个总是伸着两只“长耳朵”一样的天线的十四吋黑白电视机的陪伴之下，很多人看到了活灵活现的孙悟空，很多人知道了霍元甲，也学会了哼唱那首颇有气势的《万里长城永不倒》，很多人欣赏了各显其能的《八仙过海》……
包干到户真是好事啊！从那以后，广大群众真的就“各显其能”了，干劲猛增，生活水平节节攀升。
后来，楚金贵就死了，死去的前三天还好好的，是寿终而逝。
死了的楚金贵同志，仍旧没有耽误给老伙计开玩笑。
事情发生在楚金贵出殡的那一天。
在大街上他的灵棚里，村里的很多老少爷们，纷纷前来吊唁，给他烧个纸，祭拜一下。
有一个叫张来顺的，是楚金贵的发小，七十五岁了，也来“看”他。老张鞠躬毕，刚要转身准备走出灵棚的时候，一个十多岁的小女孩——是金贵的一个小孙女——从放着棺材的灵棚的里面急匆匆跑出来，到老张的屁股上伸手就是一巴掌，同时大声笑道：
“哈哈，啥鸡巴诶！伙计，我还差你十块钱嘞啊！”
张来顺给吓了一跳。听小女孩那口气，活脱脱就是楚金贵嘛！
老张转头一想，还就是有这么回事。这事差不多过去一个月了。那天在邻村的庙会上，金贵买小猪仔时，确实向自己借了十块钱。
奇耶否？
人谓楚金贵：
嬉笑怒骂一辈子，
玩闹之中谢红尘。
写于2018年11月29日
