最近两天天气骤然热了起来，热得人受不了。

住在城市里久了，对自然渐渐有了钝感，感受到的只是温度变化，天气冷了加衣服，天气热了脱衣服。

只有春天花开了、秋天叶落了才感觉到一点自然的气息，其他时候，被裹挟在城市节奏里，淹没在琐琐碎碎的生活里，麻木地忙碌着。

就像最近这天气，起初只是感觉到热，好像夏天除了热就没别的了，偶然间和别人聊天时才知道：现在正是割麦的时节。

怪不得这么热，原来麦子熟了！

于是像是找到了打开记忆大门的钥匙，日渐昏暗的记忆一下子豁然开朗。

每年的端午节，不都是收麦子的时节吗？我怎么连这个也忘了？现在只记得端午吃粽子，却忘了每年这时候正是收麦子的时节。

在我们家乡，每年最忙的时节有两个，一个是秋天的收玉米时节，紧邻八月十五；一个就是夏天的麦收时节，就在端午节前后。

在乡下，没有几个节日可以真正坐下来吃吃喝喝，多数时候都是忙碌间隙的一点喘息，短暂休息后很快又投入更加忙碌的劳作。

母亲就出生在一年里最忙的一个时节——收玉米的时候，每年这个时候全家都在忙碌中，印象中母亲从没有好好享受过一个生日，每年都是那句“等明年吧！”直到再也没有明年。

作为节日的端午节对于我们来说的最大意义不是包粽子、赛龙舟，而是告诉我们：该收麦子了！

端午节到了，收麦子的时节也到了。

现在明白了为什么端午节这几天这么热，因为这时正是麦子成熟的季节，麦子要趁着最后几天沐浴阳光，和阳光来最后一次热烈的拥抱，然后就被割下果实，结束它一年的生命。

生活在南方的人不懂得一个北方人对小麦的感情，这不仅仅是对一种农作物的感情。

小麦，小麦，当我在心里默念这个名字时，感觉自己正被笼罩在一片阳光里，温暖，明亮，干燥……

小麦带给我的就是阳光的感觉，从小吃小麦长大的我，身体里始终有阳光的味道，那是走过多少地方、历经多少岁月都不会消失的味道。

从我开始记事，就熟知小麦。

每年秋天，玉米收割后，在光秃秃的田地里，人们种下了小麦的种子，也种下了来年一年的希望。

寒冷的冬季里，曾经丰饶的田地一片荒芜，但我们知道，在那看似荒芜的地下，正有新的生命在生长，只等春来破土而出。

下雪的冬日里，我们在作文本上写着：“冬天来了，大雪给小麦铺上一层厚厚的棉被……”在我们想象中，小麦就像盖着白雪棉被的孩子，在冬天的怀抱里沉睡，睡得那么香甜。

对小麦的喜爱，是不由自主的，不需要任何提醒，自然而然就充满心间。

春天来了，沉睡了一冬的小麦长成绿油油的麦苗。春日的晴空下，漫山遍野都被染成了绿色，像给大地穿上一件葱绿的外衣，又像给大地铺上一张绿色的毯子。

微风过处，绿色的麦苗随风舞蹈，像在跳一场声势浩大的麦田圆舞曲。

油菜花开放的季节，远远望去，好像广袤无边的绿色海洋里出现一座金色的小岛，碧绿与金黄，映着头顶的蓝天，构成一幅最美的春之图。

经历了麦苗青青带来的惊喜后，小麦好像被人遗忘一般，不再被人关注，在默默里生长着。

每次看到小麦都还是那样绿，那样高，好像不曾生长。其实它们每天都在生长，只是这个过程很缓慢不易被发觉。

直到有一天，人们才突然发现：小麦成熟了！

那情形就像有一天突然发现陪在身边的孩子长大了，怎么就没发现他在长呢？

也像小时候挂在堂屋里的座钟，你盯着它的时候，它一动不动地走得很慢，很久才走一格。等到过了一阵子你猛抬头，突然发现时针都走过好几圈了。

时间，它是什么时候偷偷溜走的？

等到小麦从碧绿变成金黄的时候，就是端午了。

端午一过，就该收麦子了。

在儿时的记忆里，收麦子是一件声势浩大的事。

在那个什么都靠手工制作的年代里，还没有大型收割机，所有的麦子都是农人们用镰刀一穗一穗割下来的。

在一年里最热的时节，男女老少暴晒在流火的六月阳光里，弯腰低头，流着汗收割一穗一穗成熟的麦子。那种情景，是“汗滴禾下土”“粒粒皆辛苦”的最好注解。

但是不管天多热，农人们都能忍受，如果不赶紧把成熟的麦子收割了，万一下一场雨，全家人一年的口粮就泡汤了。

不但没有了白面馒头，连孩子的新衣服和新书包都成了泡影。所以，与其说人们在收麦子，不如说在和老天抢收成。

面朝黄土背朝天的农人一向对老天爷又敬又怕，尽管从来没见过这挂在嘴边的老天爷长啥样，但是知道他的厉害，他能让你衣食不愁，也能让你颗粒不收。

被老天爷欺负惯了的他们不敢怠慢一点，生恐老天爷惩罚自己，收获季的一场大雨就是最严厉的惩罚。

但私心里他们还是有点不服气，想趁着老天爷不注意赶紧把粮食抢回家，粮食一天不躺进米缸里，他们就一天睡不着觉。

为了尽快赶在老天爷发威前把粮食收回来，村里的街坊邻居经常结对子割麦，结成对子的往往是关系比较好的两家或者三家。

这个时候男孩多的家庭优势就显露出来了，家里没男人的寡妇家庭就成了弱势群体。即便这样的弱势家庭也有人结对子，邻居们不会眼看着他们家的麦子烂在地里的，大家帮一帮就熬过去了。

一场麦收过去，很多人家之间关系更近了一层，好像一起打过一场战役的战友，比别人多了一份共患难的情谊，这种热度要持续很久，直到下一次收麦。

和我们家结对子割麦的常常是一个本家哥哥，他们夫妻俩都是干农活的好手。男的高个儿宽肩，干活麻利，还爱讲笑话，他所到之处都是一片笑声。女的个头稍矮，浑实有力，话不多，只会低头干活儿，笑起来憨憨的，让人感觉很亲。

大家一起割麦子有很多乐趣，因为有了别人的加入，一向少言寡语的父亲母亲话也多起来，我们跟着也体验到不少乐趣。

那时候流行一种说法，会干农活的属于有出息的。村里有些女孩子特别能干，大家一起干活，别人还在这头割着，她已经割到麦地另一头了，这样的女孩子往往被大家看成有出息的人。

跟这种干活麻利的女孩子比，我算是没有出息的一个，不但做的慢，还做不好，绝不是能独当一面的人。

不过，因为是家里最小的孩子，重活都不让我干，我也乐得给大家打打下手，送送水，递递东西。

其实，割麦的辛苦虽然我经历不多，仅有的几次也让我体验到农人的不易。最忙的时候甚至要连夜抢收，不收回家不放心，那时候，天天盯着天气预报，稍微有点风吹草低都让人心惊胆战。

但一辈子生活在忙碌中的农人们并没有对生活失去希望，忙碌间隙的一点休息就已经让他们满足。

割完一块麦地大家坐在地头大树下乘凉，喝水，有的家里会买些西瓜，汽水，冰棍什么的，那种时刻是我们小孩子最喜欢的了。不仅因为有冰棍吃，还因为劳动之余那种其乐融融的氛围，让人格外开心。

麦子割下来还不算完工，按照流程下一步就是扬场。

那时每家都有一个麦场，用来堆积收下来的麦子。最原始的做法用石碾子一遍遍在摊在地上的麦穗上轧，直到把麦穗中的麦子碾出来。

然后父亲母亲就戴上大大的草帽，用木锹一下一下扬起地上的麦粒。飞到空中的麦子随着风飞舞，麦粒外面那层薄皮就被风吹走了，沉重的麦子落下来，落在刚才躺着的地方。这样一遍一遍扬起，落下后，麦子就算完成了一轮去皮。

小时候，我最喜欢看父母扬场，麦场都在空旷的地方，风可以无拘无束吹来，父母都选择一天里凉快有风的时候来扬，扬场的人和看扬场的人都感觉舒服。

比起在烈日下割麦的辛苦，扬场轻松多了，在我看来那简直像一场表演，让我看得如痴如醉。

麦收后，麦场就堆积着剩下来的麦秆，堆成小山一样。我常喜欢靠在麦秸垛旁，掏一个洞钻进去，一边闻着麦秆上阳光的香味儿，一边望着蓝天和飞鸟畅想未来。

有一次，我想得入神入戏太深，竟然自言自语了两句，被路过的邻居大叔听到，禁不住笑我：“这孩子怎么自己在那儿说话？”

麦场，给我留下的是美好的记忆：风，阳光，蓝天，飞鸟，以及美好的未来……

已经很多年没有割麦了，常年在外面，不是读书就是工作，麦收时节不一定在家，其实在家的时候也没割过几次。

况且现在有了联合收割机，到了收麦子的时节，都是机器在田间劳作，不需要再像过去那样一穗一穗收割，农人们不像以前那么辛苦了。

即便如此，现在种麦子的人也不多了，村里多数人常年在外打工，土地恐怕都租给附近的工厂了，当年那种声势浩大的收麦场景一去不复返了。

我时常在梦中回到过去：火热的太阳，金色的麦浪，田间劳作的身影，地头大树下爽朗的笑声……

又是一年，麦子熟了……

2022-6-6