如果是落叶的纷飞牵动了我寂莫的回忆，那落叶没有罪；如果是初冬的寒意带来了我孤独的拥抱，那，初冬没有罪。有罪在我，多少年了，才在这样的季节记起？
有多少人多少事值得重提？至少你们，同寝室四年的兄弟。缘来缘去，我们仿佛是散落夜空的星辰，今生是否还能有再相聚的机会？
兄弟！此去经年，别来无恙？ ------题记
夜里，漫不经心整理橱柜里旧书旧纸。这些东西，好多年了，都不曾去翻过。也确实是人到中年，懒散了。因为换房间，才将它们通通移出。该保留的保留，该丢弃的丢弃。然而，一本藏匿其中的相册，像一位久别的故人，风尘仆仆出现在了我的眼前。
轻轻打开它，不曾想那已风化的内页禁受不了我的轻轻，一张照片似落叶飘然而出。小心地捡起，拧眉微挑，眯眼细睨，原来是二十多年前的一张寝室合影照。我的目光定格在每个人的脸上，细细摩挲，顿时，粮校四年寝室兄弟一起的旧时光，像一池碧水荡漾开来。而这些兄弟，分明满面笑容，从那已微黄的照片中，身影灵动着一个接一个眼前走来。记忆的光芒，仿佛那点燃的篝火渐亮，扩散......
1.
那年，我们都费力拎着大大小小的包，有条纹编织袋的那种，异常兴奋地踏上去往一个叫做珠城的美丽城市。
一同带去的，一身的稚气、一身的土气外，还有一身的梦想。别小看我们单薄且寒酸，我们可不是逃荒，是为了前程。说得好听一些，是为了国家。真的，那时我们都有这样天真的想法。
我们从四面八方，像鱼一般地游呀游，终于游到了即将客居四年的地方。
这个地方名叫“安徽省蚌埠粮食学校”，它的准确地址是:治淮路706号。
踏进学校的那一刻，我们的小心脏止不住砰砰直跳，热血止不住沸腾起来。哇！所到之处，彩旗招展，人头攒动，人声鼎沸，乐声悠扬。整洁秀美的校园内，青春靓丽的面孔闪亮着眼睛，喜气洋洋的笑声激荡着耳膜。
我们在新生报到处墙壁红红的大字报上，找到了自己的名字。也找到与自已编排一起的名字，灶高，可清，梁灏，建军，小平。一个名字就代表了一个人。这些名字被安排在同一寝室。我们都相信，这一定是上天早就安排好的。这就是缘份。马上就要同室共渡漫长的四年青春时光了，这是些怎样的人呢？
在新生报到处，我们受到了学长们热情地招呼。他们热情地帮我们拎包驮被，穿过宽阔的操场，将我们带到目的地:男生宿舍。
仄仄长长的走廊里响起参差的脚步声。我与你们一样，终于在一扇有些暗黄的老旧门前站立，有些胆怯有些羞涩地轻敲着门。门吱呀开了，从门缝里探出一张张灿烂的笑脸，很热情很客气地招呼着。
我们不大听懂彼此的说话。特别听着各自与陪同来的亲人的谈话，简直就是外国语言。虽然同在一省范围，但毕竟相隔太远，方言迥然不同。我们在彼此的介绍中知道，三个黄山地区，三个安庆地区，应当都算是南方人。先来的是灶高，建军吧，你们可还记得呢。我只知道我来得晚，没有抢到称心如意的床位，只好委屈地有些胆颤地爬上铁架床的上层铺位了。‘
很快，我们就熟悉了。大家对彼此的家乡都感到特别的新奇。因为以前在家乡读书时，从未离开过家乡，对外面的世界几乎一无所知。现在的新同学都来自五湖四海，心里头为自己能录取这样的学校感到有说不出的骄傲。晚上，我们兴奋得睡不着觉，因为一切都是新鲜的呀。我们聊以前在初中年代有多苦多累，聊自己的家乡如何如何的美，甚至聊自己的家人......
直到高年级的学长下晚自习了，直到夜半喧闹的宿舍楼渐渐沉寂下来，我们才在依依不舍中缩进各自的被窝。一天坐车奔波的疲惫袭来，在窗外仍昏黄的走廊灯光里，我们的眼皮渐渐沉重，渐渐地，眼缝间扑朔的光斑消失了。是谁的鼾声轻微响起来，像是舒伯特提琴小夜曲，柔美，悠扬。久违了的寝室群居生活，就这样温馨地合上了第一页。
从此，寝室就是我们的家，而我们，就此成为了一家人。我们自报年龄，然后按年龄论资排辈:灶高老大，可清老二，我老三，梁灏老四，小平老五，建军老小。对于老大要尊重，对于老小要照顾，这是我们恪守的信条。小小寝室成了我们日常最温暖最开心的地方。
