越来越老的感慨其实大部分都不是看到镜子里的自己发出的。那些岁月的痕迹不止在脸上。而是在越来越少的信息提示里，在满朋友圈晒结婚照晒娃的刷屏里，在朋友越来越少的感叹里面。
可能由于一直在上学的缘故，我基本感觉不到我的年纪，这样一个象牙塔一样的环境让我身边的人看上去都青春洋溢。可是也许是在某一天回到17岁的梦里，我突然发现自己老了。我不再看饶雪漫，郭敬明也很多年没有出过小说。我开始看鲁迅林海音，开始翻着网页查找一篇一篇的论文。岁月就这么渐渐蚕食着我，而我却一无所知。等到突然发现的那一刻，才知道自己原来离那块青春的路标已经很远了。远到回头都只能看到隐约的影子。
去年回去家里准备拆迁的老房子收拾东西的时候发现了几张高中被印成范文的作文，那些我曾经的骄傲，带着斑斑的污渍被压在一个准备扔掉的纸箱里。纸箱里一堆杂七杂八的东西，有上学跟同学传过的纸条，写过半本半本的日记本，还有各式各样的小说杂志。我费力的翻出那几篇作文，蹲在满地纸箱和灰尘的房间看着那些劣质纸张里面的文字。有一篇是我高一写的，作文名字叫曲终人离散。好像年少的我们就是这样，总是喜欢写一写关于时光，关于分离的东西。这个已经落了薄薄灰尘的纸箱，好像一扇锈迹斑斑的大门，被推开了一道缝隙，有一些关于青春，关于时光，关于分离的画面，杂乱无章的飞了出来。这些画面已经不知在我的记忆力尘封了多久，我已经想不起来跟这些画面匹配的心情。更多的是像个局外人，看着别人的故事。这应该就是成长了吧，小时候经常出现在作文里的字眼。现在已经生生的站在你身后，在所有人都看不见的，连你自己都感知不到的地方，跟着你越走越远。
妈妈说那边已经准备动工，我想那应该是我最后一次见到那栋老房子了。那台有点旧的大屁股彩色电视，带着游戏手柄的DVD机，院子里那颗巨大的海棠果树，应该都要消失掉了。还有佝偻着背的奶奶，她死在那颗海棠果树下的房子里。房间窗子很大，每天早晨都可以接到第一缕阳光。我的小白最喜欢这些阳光，每次洗完澡之后我都会抱着它爬上大铁门上的遮雨檐，夏日的阳光站在上面，有点滚烫的温度。而这些，都要消失不见了吧。
也许这个叫成长，它像个恶魔，吃着分离和悲伤长大。它还要跟岁月并肩，跟回忆手牵手，在很久很久以后，在这些伤痛稍稍收敛之后，再给你致命一击。如果眼睛穿过这些画面，它们肩并肩，手牵手，在冲我做鬼脸。
