在一个寒夜，雪叩响了火的门，轻声问到:“今夜我可否留宿于此？”，火说:“并不是我不想借宿于你，只是这屋子因我太过于暖和，而你不适合在这里待太久。”。说完之后，火轻轻地掩上了门。看到火的言语和行动，雪知道，他已经忘了自己，便头也不回地朝风雪更深处走去。火的另一半问到:“亲爱的，是谁在外面？”，火说:“没谁，只是一个借宿者。”。说完这话火就闭着眼睛，好像坦然地睡着了。迷迷糊糊间他仿佛听又到了那个声音:
“火、火，是你吗？”。这是一个熟悉的声音，这声音和刚刚借宿者的声音一模一样。内心的一阵绞痛，让他想起了过去的那段回忆。原来火是独自在这个地方生活的，每到冬天最寒冷的时候，他每天都忙着为来来往往的人们取暖，偶尔闲暇之余，看着窗外飘落的雪花，就沉醉于对家乡伊人额思念中。不知何时，有一躲雪花已经迷恋在他这痴情的眼神里无法自拔。常常冒着生命危险想借着来往的人进入这屋子，目的只为看火一眼。可每次，只要她依附的人一接近这道门，她就被火带来的暖气硬生生地挡在了门外。雪想着既然自己不能进去，那就贴在窗户纸上看看你吧。就这样雪每天都傻傻地看着火为来往的人们带来温暖。她心想，此时人们的内心一定是骂着自己的为什么会让着天变得如此好冷。但是她也管不了那么多，如果没有她，也许火就没这么开心。因为她看着火在供人们取暖时总是笑容满面的，她因为他的开心而感到幸福无比。
时间就这样过去了，她总是千方百计地想进那道门，而火却想尽一切办法地把她留在门外，久而久之这似乎成为了一种习惯。因为无法进入那道门，所以雪每天都会贴在窗户纸上呆呆地看着火，火一边供人们取暖，一边朝窗户边笑。他们之间虽然没有言语，却胜过千言万语。
偶然有一天，火发现来往的人不再那么喜欢亲近自己，而窗外的白色渐渐褪去，他恍然大悟，寒冬即将过去。此时他健步如飞地跑到窗前，盯着眼前仅有的白，细细寻找着往日熟悉的身影，渴切的眼神寻完一遍又一遍之后，他眼眶红润了，低垂着沉重的脑袋，身体倚靠在窗台上，他的心在落泪，可这种痛却无法言表。忽然，窗外传来一阵微弱的声音:“火、火，是你吗？”。火立即转过身，眼睛里出现的不再是往日神采奕奕的身影，而是一滴即将坠落窗台的水珠。他多想伸出双手接住她，以免她滑落到尘埃里。此时，门开了，早春的暖风还是比较刺骨，突然袭来空气使他猛然回头，才发现他以前日日思念的人正笑着跨进了门，身后跟着的小火苗一同欢笑着走向了他。看着来人的欢笑，他的嘴角不自然的往上扬了，可当他回过头时，雪化作的水滴已经滑落到尘埃里。
火突然睁开眼睛，悄悄起身，并未吵醒熟睡的另一半，他蹑手蹑脚的来到窗前，以为可以看到那个还能呼喊着自己名字的人，可是，窗外依然是原来空空荡荡的样子。
