“我到火车站的时候，火车站的人寥寥无几——事实上根本没有什么旅客，放眼望去也只能看见肥大的、坐在售票口那里的龙猫。”我说。
对面这位年轻人轻轻点点头。
“以前，我们买票都是要排队的。如今，一切都变了。”我的语速突然变快，“——当虚伪的面容扭曲了现实：他为了掩埋事实，掩护了自己的身份，他遗忘了一切——曾经的，真正与我们在一起的，与未来的自己战斗的过去。他曾被抬举，如今他依然被‘抬举’。那个人便是我。为了销毁我遗留的痕迹，我伪造出来的自己，几近取代了自己。我必须将名字写在便签上，才不会忘记。我痛恨自己，也支持自己——毁灭了受害者的生命——通过言语和文笔——”
“柯蒂斯先生？”
“——自从一个无法确定的时刻开始，我就发现我早已存在于虚幻之间中。虚伪无法容下我的存在，而真实却早就被我杀害。我怀疑眼前的一切都不存在，即便我迫使自己相信他们。他们是我创造出来的……”
“柯蒂斯先生！”年轻人吼道。
我骤然停下，一脸惊愕地看着他——
“柯蒂斯先生？”
咚！——仿佛什么东西敲击着我的大脑，我倏地大口喘气——仿佛要把所有东西都咽下去似的。
年轻人紧张地看着我。我渐渐平静下来，随即又呼了一口气。年轻人问道：“听说，火车票是用鸟的睫毛做成的？”
“……对，”我说，“鸵鸟睫毛……”我闭上眼睛，轻轻回忆了一下，“……握在手里有一种异常的感觉。那种感觉使我回忆起以前我手里紧握着人民的心脏的时候。那时的我，随时随刻都可以毙杀一切，然而我错过了这个机会——”我的语速又变得迅疾，“利益在我眼前摇晃着，我在重要的岔道口出错了……”
“嘶——”我从椅子上跳了起来，倒吸一口冷气，接着干咳两声。年轻人的目光愈发担忧。我继续讲述：
“随即我登上了火车。铁轨在距离列车三百米的地上，之间隔的是货真价实的盐水。那水便是愚蠢和贫穷，掩盖了这世间的一切繁琐。我和我的同伙高高在上，肆意取笑那些忘记了我们的存在——那时有的人称他们为愚民，他们却不知如何称呼我们，因为我们没有名字。”
“您说的是……”他指了指自己，我点了点头，胡须摇摆着，“……他们那时候还没有出来？”
“是的，那是我释放权利之后一个星期，还没有人愿意把他们捞上来。”
年轻人记录着，随即又抬头问道：“请问，火车上的风景是如何的？”
我想了一会儿，说：“在火车上拉开窗户往下看，风会像针一样扎着我的脸。但它又会像母亲一样安抚着大海，使海能在安详的梦里呼吸起伏。透过明澈的海水，能清楚地看到下面美如诗画的山海——”我顿了一下，“两个海……两个海融合在一起，交织成一股显露出淡雅的香味。偶尔看见伐木人的小屋，用砖石砌成，周围是一片布满树桩的小空地。我心中暗暗嘲笑他不懂得开垦林地。望着远方，一望无际的海面，满眼的蓝色——蓝色的天，蓝色的海。天空没有云，唯一能区分开海和天的就是远方的一条白色的初粗线——天从上至下颜色越来越稀薄，最后变成了白色。看向后面，是长长的火车节，一节接着另一节，像是脊椎骨，延伸到无穷无尽的远方——”
“——啊，那想必是美丽极了。”年轻人微笑着说。
“是如此，但我却从来不喜欢过这种美妙。我当时可以说，是悻悻地看着这一切。我害怕这一切继续持续着——我希望能到现在为止。就算火车沉入了海底也没关系，反正我才是罪魁祸首。我也不考虑那些与我同车的人，我已经间接地杀了很多人了，再多一些也没关系，因为我总是要去地狱的。然而，没有人听见我的声音，我心中在呼喊的那一切。他们全都只考虑自己，就算这里有其他人在，也不会因为我一个人付出些什么。因为他们觉得，自己才是真实的，而我们都是他的捏造，他的假想。所以，这一切将持续保持着——近在咫尺的过去，持续变换的现在与无线遥远的未来。现在在移动，过去会疏远，未来被拉近了。
“整列车厢只有我一个，推着装满饮料的推车的服务员过来了。她全身毛茸茸的，那茸毛在窗户外透进来的光下闪闪发光，变得金黄。然而，老鼠终究是那样，丑陋无比，令人厌恶、恶心，肥大而缺乏美感。我最后向她要了一瓶榴莲汁，喝起来美味极了。”
“您……不也是老鼠吗？”年轻人低声问。
“你是想刁难我吗？”我愤怒地回答，年轻人立刻低头，默不作声。我继续阐述：“旅途的时间是飞快的，愉悦是短暂的，转眼间我就进入城市了。我经常这么觉得——也许每个人都是相同的：当在做一些痛苦或是不愿做的事情时，时间怎么也快不起来；只有快乐的时候，时钟才会像融化的冰川一样挪动。”
“……那请问，城市里的景色……如何呢？”年轻人断断续续地，小声说道。
我瞥了他一眼，他正不安地摆弄着沾满了他手上的汗油的笔和挤满了笔记的本子，看到我的眼神，瞬时就紧张地停下了他的动作。我叹了口气，接着说：“当时，我看着窗外：一座座黄绿色的高楼露出了水面，如士兵一般排列着；偶尔看见几座蓝紫色的、可能只有几本书那么厚的公寓楼，据说是给蜘蛛住的。
“过一会儿，城市里住的人就熙熙攘攘地出现了，还有成群的耗子，结队的虎猫和山猫，排着队伍的蓝色郁金香，还有蜘蛛。这个时候，已经是黄昏了，夕阳洒下的光芒也非常美丽，那海依旧如镜子一般映衬着灿烂辉煌的火烧云。我们的列车驶向一个巨大的电视机，它飘浮在水面上，屏幕看上去有三百多米高。列车就径直往发着暗光的荧幕里开去，荧幕上写着：至——篮球宾馆……”
“请问……是印第安语吗？”
“不是，是希伯来语。”
我端起桌子上的咖啡，啜饮一口，清了清嗓子，继续说：“当我穿过荧幕时，一切都变了样。周围的一切都像我用我的文字弯曲实际一般变化扭曲着，我大概是变成了一个淡灰色的刻度三十厘米长的直尺，手中的榴莲汁变成了满是装有镜子的品红色镜子的、种满苹果树的花园。整个列车变成了一条长长的、空心的全麦面包。我透过镜子，看见了自己——一只老态龙钟的、散发着腐烂奶酪味的臭老鼠。对，镜子反射的是变化前的世界。我透过镜子，看见了穿着卡其色衣服的服务员从我身后走来。我猛地一转头——是一棵缓慢移动的、上面爬满知了和丹顶鹤的龙血树。”
“那篮球旅馆是什么样的呢？”年轻人沉下声音，悄悄地问，张望了一下四周的人。
“我正要说！”我没好气地吼道，随即也像四周瞥了一眼——所有人都低头看着手掌上的纹路，用另一只手的手指抚摸；眼神迷离，大致听不见我们的谈话了，“到了那边，已经是晚上。一切都黑乎乎的，除了旅馆旁的一座大灯，它所在的海面上也倒映着灿白的灯光；篮球旅馆是一个巨大的篮球的样子，而且还在缓慢滚动着，在那海面上滚动着。周围空旷无比，空无一物，那些热闹的建筑统统消失了。我和其他乘客们接连从黑色的巨大充气孔中钻里进去。大厅异常狭窄，敷衍了事的吸顶灯快要碰到我的头顶。灯光非常暗淡，我几乎看不清楚大厅里的一切，包括挂在墙上的油画。这个宾馆几乎所有地方都是昏暗的。登记了姓名后，服务员带着我去我的房间。服务员们大概有十来米高，弯曲着脊背，穿梭在细小的像通风管一样的走廊上。通过她几乎把整个头都遮住的帽子的缝隙，可以看见她有几百个黯淡无光的红色复眼。她身后的透明翅膀被挤压着收到了外套下面。我到了我的房间，服务员给了我钥匙，随后摆动着她的十六只细长长毛的腿离开了。
“房间里比大厅干净多了，而且特别明亮，因为里面满是萤火虫，轻轻地飘在天花板顶端，一群一群。洗手间里有一个亮堂堂的镜子，镜子里面看到的是我之前在穿过那个巨型电视的屏幕时看到的扭曲世界的景象，我依然是那把淡灰色直尺，身后的一切（卫生间的瓷砖墙壁）都变成了亮蓝色的幕布。我注意到镜子的右下角有一个标签，上面写着这个镜子的品名：‘虚妄-2016A’——”
年轻人沙沙地摆弄着他的笔。
“第二天，响尾蛇的声音将我唤醒。我听不见鸟儿的歌声，——当然，再也听不见了，——现在、从此以后——因为他们被闷死在水里了——”
“什么？”
我反应过来，马上说道：“没有，没有……忘了那句话——
“之后我就出了旅馆，漫步在海面上，太阳已经升得不低了。海风严厉地抽打着我的脸庞，我的长胡须差点被它连根拔起。太阳并不那么灼人。我注意到有很多其他住宿在篮球宾馆的旅客也出来呼吸新鲜空气了（即便没有空气），我主动上前跟其他人打招呼——
“‘呃，您好——’我对着一位穿着没有颜色的巴士的绿色的奶牛说，他正在往下端详些什么，‘您在看什么呢？’
“我站在那儿，等待着他回答。过了好一会儿，他才突然回应：‘哦！……噢……喔，对不起，刚才没反应过来——呃——这样吧，你过来看看就知道了。’
“我低头看了看：下面是一小群看上去蚂蚁一般大小的人类——也就是海底人，正在尝试制造些什么什么东西。几分钟后，他们突然高兴地跳了起来。这时我看清楚了——他们生了一堆火。也许他们已经尝试很久了——这是他们首次成功。
“一头小型抹香鲸拍着翅膀飞过来，他看着下面的人类，若有所思。
“一头没有脸的沸沸高声喊道：‘我要杀掉这些人类——他们的智慧已经生根发芽了。我不能让这个改变整个人类族群的技能这么早就传出去，虽然我这样做是没有用的——因为肯定还有其他人类能生火了。但是我还是得杀掉他们。不能有其他生物的智慧能超过我们！——’”
“您当时没有制止吗？”
我瞥了他一眼：“你忘了我那时还没有恢复吗？”
他赶忙收回目光，不敢看我，继续摆弄着它的笔记本。我正想开口，突然他又恍若想说些什么，但是看到我即将移动的嘴唇，欲言又止。
我叹了口气：“你要说什么？”
“呃！”他诧异地一唤，随即摆摆头，接着自言自语一般地说道：“那个——您既然没有恢复，那您依旧还是大总统吧？”
“怎么了？”
“——那您为什么要去篮球宾馆呢？而且，还是独自一人的火车旅途……”
“你能不能别问那么多？”我火冒三丈，“专心听就是了！——我怎么可能还会记得那个令人作呕的人格的那么久远的记忆？现在想来或许也是要干什么蠢事罢了——你也是够愚痴的，这点都想不明白！我只不过是从我能记起的最早的时刻开始，你难道忘了吗！”
他再次垂下了头。我不禁感到愤恨到沮丧——如果未来的人类都是这样谦卑而愚昧，那这个种族真是完了！
“……您——继续说吧——”过了好一会儿，他悄悄说道。声音微弱的我都快听不见了。
“还用你指挥？”我厉声呵斥。
又闭眼，沉默了一会儿，随即我开口：“这时——就是看到那些人类时，我突然想起了昨天的苹果花园。我回宾馆，找到了装榴莲汁的杯子——那是玻璃制成的杯子，还算精致，我也不知为何收藏起来了。
”我把榴莲汁的杯子放到了镜子面前，镜子里映射出的是一座花园——和昨天一般。花园里不再有镜子了。我伸手往镜子里伸去，摘了一个苹果。那苹果红彤彤的，有点发紫。上面被蚀刻着‘毒苹果’三个字；之后我带着毒苹果到了刚才看到人类的地方，接着我又挑选了一块下面的空地，将苹果塞进了海里。苹果在海面翻滚着，接着突然像是被地底吸住了一样，以自由落体的速度下坠着，接着落到了地上。大地嚎叫着，然后开了个口子——就是个小土坑，将毒苹果埋了进去。过了一会儿，从那里很快长出了一棵树。接着人类发现了——他们围着树高兴地跳来跳去。‘他们以为这是上帝的禁果。’我心里不禁暗暗嘲笑他们。接着，其中一个看上去最年轻的人敲打着树干和树枝，很快，树上结的毒苹果全掉了下来。人类争先恐后地去抢，并且马上就开始食用。透过海面的反射，我看见我的脸上浮起了不自然的阴冷的微笑。
“不出多少时间，他们就挣扎着捂着肚子，倒在地上死去了。我们都笑了起来，包括其他不知何时加入旁观人群的人——但除了那个沉默的抹香鲸。”
“……打断一下，您为什么要参与到杀害海底人的举动呢？”
我顿时怒发冲冠，气冲斗牛，立马跳了起来，用力拍向桌子，高声向他吼道：“我真是瞎了眼了！怎么把你这样一个白痴给捞了出来？——你是听不懂我的话吗？”
年轻人吓得一动不动，好一会儿才挣扎着一般想要脱离我的视线，畏畏缩缩起来。
我慢慢扶着自己的腰坐了下去，又拿起咖啡喝了一口。年轻人看到我看起来气消了，也提起了他的荷叶茶抿到了嘴里，接着继续提笔写着他的笔记。我看他这样，已经无言以对，吁一口长气，接着说：“这时，一串清脆的、珠子般的铃声响起来了。草地从篮球沿着海平面向四面八方蔓延开来，我们的视线被草地遮挡住了——即便这只是虚幻，只是光线被弯曲后的海平面，或者也不能说是海平面。没有人知道海平面最初是怎样的——最初的最初，或许是一片蘸水笔笔尖，一瓶苏打水，一根没有装笔芯的圆珠笔，又或是一根定音叉——我们看到的这一切，都只是被修改过的物品。他们的性质被改变，形状被改变，外表被改变。他们用能力蒙骗世人的双眼——但是心灵是不被泯灭欺骗的，我们的思想是坚定的……坚定的……坚定……嘶——！”
——我突然大口吸气，瞪大眼睛，好像刚刚从将要使我窒息的水里回到水面上一样，喘个不停。喘了一会儿，我又清了几下嗓子。看了看年轻人，他依旧担心着看着我。等我平静下来，我就继续说：“嗯……过了一会儿，服务员纷纷从透气孔走了出来，弯曲了早已变形的脊背，蹲在地上。接着他们非常快地变成了餐桌。又有许多服务员端着空盘子出来了。
“早午餐时间到了。我们坐在桌子面前，拿起刀叉，美美地吃着虚无。食物只能是被幻想出来的，我们只能通过想象来填饱自己的肚子——事实上我们根本不需要摄入食物，这些仅仅是心理上的满足。我没有理由让他们这样做，但是有人逼我这样做的——植入在他们的脑海里，就像那个人对我洗脑时候的那样。我告诉他们，你们需要食物，他们便吃。我告诉他们，你们吃的东西的确存在，只是你们的感官无法触及，他们便品尝。但何必呢？他们不用——这些是浪费时间，也是我浪费他们时间的原因——欺诈，欺骗，谎言……”
我又忽然喘气起来。年轻人连忙放下笔，说道：“您没事吧？不然，今天就到这儿……”
“咳！——”我用力地咳嗽了一下，随即呼出一口浊气，说：“不用了，我继续……用餐时间结束后，这些桌子再也变不回来了。它们被扔在一边，烧了。而盘子，则不用清洗，直接取走。火势蔓延到草地上，草地又变成了海水……”
我顿了一下，随即拿出了一个录音笔。
“这是……？”
“这是烧桌子时，我录下来的声音。”
接着，我不犹豫地按下了录音笔的按键。
刚开始，播放器传出来的还是刺啦刺啦的声音——那是火焰烧灼着木头纤维爆裂开来的声音。
“啊——！啊——天哪！”突然，录音笔里传来一声凌厉尖叫，尖叫里饱含着痛苦、绝望，划破了整个咖啡厅，但周围没有人注意到，“我受够了！受够了这一切！——你没有理由让我们这样做！……”
“当时，说话人是指着周围的人说的。”我解释着。
断续的声音又开始了：“……他肯定就在这里！是他指使我这样做的！——他变换出了这些东西——一切的一切，无法下沉的大海，虚假的草地，那些桌子，那些吃不到的食物……我告诉你，无论你怎么尝试撰改我们的记忆，我们的思想也是无济于事的！思维是活物，意识是自由的，没有人有权利修改它们，它们仅属于持有者！那些被洗脑的人只是被蒙蔽了心灵，他们渴望自由和独立的思想依然活跃着！深深地隐藏在你永远触及不到的地方！其他人啊，我告诫你们：你们不要轻信他……”
接着，录音笔的声音赫然停滞。我收起了录音笔。年轻人表情沉重，放下了他的笔，细细品味着。
“他话还没说完，就再次尖叫起来，因为他烧着了。我没有录下。撕心裂肺、歇斯里地的声音，像布满冰霜利剑刺着我的五脏六腑。我惭愧，这个人发疯，正因为我。然而，使我更惭愧的是，没有一个人搭理他，有的人似乎根本没有听见——可能是他们听得太多了，或是因为他们已经成为了没有感情的生物。正如那个人所说，这些人的思想被蒙蔽了。但是正因为我们知道，有那些渴望生命的种子埋藏着，所以我们竭力抑制这些种子，不让他们爆发。然而，虽然我的内心波动十分大，但是我表现得依然是那么冷淡，就像我残忍地杀害那些人类一样。也许其他人也和我一样，——谁知道呢，我又不是他们的本身。我是客观。我是旁观者。
“但我注意到，那只抹香鲸的脸色更加凝重了。他是少有的，还保留着情感的生物……”
年轻人的表情不断发生变化。我停下了讲述，他也没反应过来。
我于是一口喝光了咖啡，丢下一句话：“今天就到这吧。”随即转身离去。他还在那里思考着。
