我是武汉人。说到武汉，第一时间想起的永远是热干面，但对很多人来说，热干面并不好吃。怎么个不好吃法呢？热干面碱味重，这样凶猛的碱味并不是所有人都能够接受的，更谈不上喜欢了。但加了碱水的面条韧性足，有嚼劲，如果说一般的面嚼10下就能吞下，热干面得要嚼15下。
热干面还很油。面好不好吃，看看摊子上竹筐里的面条就能知晓一二。面条油亮、泛着淡淡的黄色的，是好热干面。这不是说热干面用了鸡蛋这么高级的材料和面，而是面摊上我们看到的面条就已经是上过油的半成品啦！所以面条会显现出淡黄色的油光。热干面里的油除面条本身的缘故外，还因为最最重要的芝麻酱，它是用芝麻油调和的。只要是良心店家，不偷工减料，想想看那么大一勺芝麻酱下去，这面能不油吗？
除了碱味重、油多，热干面的配料还少。出去走一圈，拉面、云吞面、臊子面哪个不是看着好看流口水的，就是炸酱面还有萝卜毛豆米呢。而热干面呢，除了芝麻酱、辣萝卜，外加一勺葱花就是整个卖相了，好在老板给你的时候还没有把面拌开，不然那成色可能更不招人待见吧。
热干面是出身草根的小吃，是江城历史的一部分。长江和汗水交汇于此，于是武汉地区（汉口、汉阳和武昌）成为沟通南北，联动东西的枢纽，也逐渐成为商业贸易的中心。有货就要有人搬，所以武汉有众多的码头和更多的码头工人，他们卖力气，吃得自然也多，但赚的一点也不多，所以需要一种能饱肚子又饿不着钱包的食物，热干面就是最好的选择了。早上一碗热腾腾的热干面，吃完再舒舒服服的喝口热水，浑身舒坦地开工，整个早晨都不饿。
武汉这里吃早餐叫做过早，记忆里最常见的场景是这样的：下楼找个小摊，买份热干面，看着老板单手抓起面条，麻利地往竹箪里一放，箪子在滚开的锅里上下掂几下，十几秒的功夫，面条就好了。老板开始说话，
“要不要葱？”
“要”
葱花随着勺起勺落在空中划出弧线。
“辣椒？”
“要，多把点辣萝卜”
红润的辣椒油在碗沿拉出一道印记。
随后点一碗清酒，或者土豪一回来个蛋酒，趁着热乎劲干掉这一大份面条，美美地直砸吧嘴。
热干面可能和豆汁一样是个神奇的存在，爱它的人爱得要死，恨它的人恨得要命。
其实，人在武汉也不会是天天吃热干面的。只是离开了这座城市，就分外想念，嗅到空气中一缕若影若现的芝麻酱香，整个人就像只小狗，摇着尾巴顺着味道哒哒哒地往前跑，好像跑到了，叼着骨头就能回了家似的。
那是2月份的武汉，天气冷，呵口气都能看见。现在的我穿着大裤衩坐在北回归线以南的这座城市里，满脑子都是一群群人嗦面时热腾腾的烟雾。
