说起死亡这个话题，首先映入脑海的就是公公婆婆的离世。

在他们离世以前，我觉得死亡对于我来说，就是一个遥不可及的话题。尽管身边总有人离去，因为衰老、因为疾病、因为意外……或许是这些人对于自己无关紧要，所以死亡这个话题也从未走进内心深处。

直到七年前，公公的自杀，像晴天霹雳，陡然间在我的世界里撕开一道口子，死亡才趁机进来。

公公是一个有着24年病史的乙肝病人，在我结婚之前，他有两次被医院下了病危通知书的经历，其中一次还是家里人走了100多里地，用小木床把他抬回家里，单等为他操办后事。

谁知他命不该绝，在地狱徘徊了一圈，竟奇迹般活了过来。此后的二十多年里，吃药、打针、住院、手术……这些事情轮番上场。

于是这个家就沦为公公保命，其他的成员拼命挣钱、攒钱、借钱，然后把它们一茬一茬地送进医院。

也许是和死神打过照面的原因，公公较身边的许多人活得通透。2001年我结婚走进那个家庭，得以了解公公生活的全貌。

活，他是永远不干的。别说下地管理庄稼，就是家里扫地做饭，他也从不粘手。

记得刚结婚那会，只要我周六下班回到家，不出三分钟，他肯定会过来：“你帮我擀点面条吧。”当时我很奇怪，为什么每次我回来他都知道，后来才明白，在他眼里，所有人都是长工，逮着机会就得使唤。

在娘家时，我很少做饭，所以对于他要求的活近乎无知，可是因为新过门，又不好拒绝，只能撑着头皮给他擀。

他从不管你的感受，只是站在一边不停地指挥。水放得太快、搅拌得力度不够、面和得不够硬、擀得面饼太厚……絮絮叨叨、絮絮叨叨，各种的不满意和嫌弃。每次擀完面条，我一个头八个大。

我在心里叫嚣了无数遍：天哪，这个世上怎么会有这样的人？无休止毫无底线得使唤别人，没有分寸更没有感恩……

印象中我的父母和乡邻，哪有人会把心思用在吃食上？会在一个小事上嫌好道歹？大家都是一门心思扑在地里的庄稼上，都是想把日子过好……这位倒好，只知道好吃、好吃还是好吃。

有一次当他让我把擀了三遍的面条重新再揉一遍，我实在忍不住说：“我给你去买吧，多买点放到你那边。”虽然内心里气得要死，可我还是不敢冲撞他，因为他病人的身份。

我的话还没落地，他的脸一沉：“买的不好喝，我不要。”拒绝得干脆利落，没有丝毫回旋余地。他好像也生了气：“擀面条不能怕麻烦，我给你说啥是好面条，至少得擀四五遍，把面轧熟实，擀出的面条对着太阳光，透明才行。”说完，他端着面条头也不回得走了，对我一副恨铁不成钢的样子。

2001年7月底的一天，天上下着雨，不紧不慢、淅淅沥沥，按理说下雨天不能下地干活，可是老公却一上午不见人影，直到做好中午饭，他还是没有出现。

我很纳闷，于是撑把伞跑到公公住的院子，发现老公和大伯哥两个人像落汤鸡一样，浑身湿漉漉的在院子里忙碌着。

原来公公想让夏天的蔬菜保鲜，可是那时农村还没有卖冰箱的，于是他就想出来一个办法，在院子里让两个儿子挖一个四五米的深井，每天他把蔬菜拴在一根绳子上，放到井底。

为了满足自己的需求，让两个儿子淋着雨挖井。看着两个泥水一身的人，我愣住了，一时不知说什么才好。大脑中却飞快地检索我所认知或熟悉的一些父母亲，印象中从没有一个父亲或母亲，为了自己的一点享受，全然不管不顾孩子的健康和内心感受。

我身边的父母，总是竭尽所能为孩子遮风避雨，可我眼前的这位老人，分明也是父亲，他的所作所为却让人如此的厌恶与陌生。

终于我的情绪被激怒：“多要紧的活，让人淋着雨干，也不怕人家淋感冒了？”

“又没让你干，你管那么多干嘛？”老头冷冰冰的回了一句，脸都没露。

好像是某种讽刺，那天的雨下了整整一天，哥俩一刻没停，一直干到晚上掌灯时分。第二天大哥发烧去输液，听大嫂说老头连个面也没露。

许多年以后，这样的事情也习以为常，见怪不怪了。有一次和侄女说起公公的做派，侄女大发感慨：“俺爷爷活得就像皇帝，俺爸他哥仨就是三个太监，大太监、二太监、三太监……”她说完哈哈大笑，而我却感到一种苦涩。

至于三五块钱一斤的蔬菜，七八百一件的皮衣皮裤，那更不在话下，他一个月四五千块钱的工资，有时到月底还得借钱花。

即便二十年后的今天，对于三五块钱一斤的蔬菜，我也是不敢动一点心思，从小节俭惯了，公公对自己那是一点也不含糊。

二嫂看不惯他大手大脚：“爹，你有工资，看病还得三个儿子兑钱，你就不能节省一点，减轻一下俺几家的负担吗？”

“哼，没有的不能享受，有的还不让享受？”言外之意是你管不着。

尽管公公时时处处想着享受，我们一大家子人都尽心尽力地照顾他，他还是没有逃脱病情恶化的魔咒，先后几次胃出血，做了套扎、栓堵、切脾等手术后，他的病情终于发展到出现恶性肿瘤。

二叔因为肝癌去世，经历数次痛苦的化疗，最后枯槁得没有人形，特别是临死前肝腹水，有一次竟从肚子里抽出11斤液体，那次抽水后不久，二叔便离开了人世。

公公目睹了这一切，回来跟几个儿子说：“我以后发展到这个程度，谁也不能提放疗化疗，这样的洋罪我不受。”言辞凿凿。

后来肝上出现肿瘤，他坚持保守治疗。记得他离世的那年，大约有半年没有离开过家门，突然有一天夜里，他叫醒婆婆说是饿了，吃了半个火龙果后，自己偷偷吃下一瓶安眠药，第二天永远离开了这个人世。

听婆婆说，那天晚上公公告诉她这辈子活值了，儿子儿媳妇都孝顺，想吃的想喝的也都吃了喝了，自己不光有了孙子孙女，还有了重孙子重孙女……没有遗憾了，也就不跟这病耗着了。

那一刻，鼻子酸涩得要命，眼泪止不住地流……没想到，面对生死，公公能如此理性决绝。

婆婆是去年走的，因为一场意外。

说起婆婆，不得不聊聊她的性格。她是一个极度节俭的人，节俭到招人恨的程度。这样说，你可能会反感，你可能会说，节俭不是好习惯嘛，再说了她还是个长辈。

让我给你说几件小事，婆婆的节俭可见一斑。婆婆的饭量很大，一顿吃的东西够我吃一天的，可能是因为困难时期吃的东西没有油水，把胃撑大的缘故。

那次她和一群老太太结伴赶集，到了吃午饭的时候，大家赶忙找吃饭的地方。喝罐子汤的、喝丸子汤的、喝羊肉汤的、吃肉盒的、吃壮馍的……爱吃啥买啥，又不是没有钱。

婆婆买了一块钱的壮馍，同行的邻居都问她为什么不买碗汤，她却说自己不渴也不饿，吃不下去。三奶奶知道她是怕花钱，就自掏腰包给她买了洗碗丸子汤，她喝得一干二净。

后来三奶奶说：“70多岁了，连个汤都舍不得买，你不知道我当时气得想骂她，存那么多钱，看看你死了能带走不……”

是的，三奶奶没说错，我婆婆当时手里至少有10万存款，公公是事业单位退休的，他死后婆婆作为遗属每个月有将近一千块钱的工资，再加上老年补贴，还有平时我们三家也会给她点零花钱……毫不客气地说，和她经常在一起玩的那几个邻居老太太，没有一人比她宽裕。

还有一次，胡同里有卖水蜜桃的，那桃红艳软糯，汁水丰富，引来一群人来买。大家都忙着挑选心怡的桃子，只有婆婆坐在小板凳上一动不动。

大婶子问她：“大嫂，你看这桃多好，你咋不买点，又不是咬不动？”

“我血糖高，不能吃甜的。”婆婆的理由十分充分。

买完桃以后，大婶子递给婆婆一个：“吃点吧，有点甜也不要紧。”婆婆没有拒绝，接过来两分钟不到，桃子进肚。

大婶子一看这样，和婆婆开起了玩笑：“大嫂，不花钱的吃了不怕血糖高啊！”

说到底，只要是花钱的事，宁愿委屈自己也不能亏钱包。

吃舍不得，用那就更不用想了。家里的锅碗瓢盆、面板、烧水壶、煤气灶……全部是儿子添置，坏了不用也得等着儿子来“修”。

即便我们回去，你也别想吃她一嘴东西，每次我们都是带馒头蔬菜和肉食，否则婆婆就那一句话：“我也不知道恁喜欢吃啥，恁想吃啥恁自己买去，反正我不吃恁的。”为了省钱，老太太也是拼了。

儿子、儿媳妇、孙子、孙女，对于她远不如毛爷爷更重要。有时候想不通，我问老公：“都说隔辈亲，娘不疼咱可以理解，这孙子孙女咋也不疼？”老公苦笑：“咱娘这是因为苦怕了。”

有时看着婆婆佝偻着身子，满头的白发，也会发自肺腑地去劝她善待自己，毕竟每个人都只有一辈子，别让自己活得太不值……

或许节俭早已是婆婆的执念，不管怎么劝她，甚至是几个儿子对她发脾气，她始终不变的是捂紧自己的口袋，不吃不喝也不用。终于在去年的一次意外中，走完了她78年的人生历程。

公公和婆婆的离去，让我不得不深思人生存或生活的意义。他们两个人，显然是两种完全不同的生活观，一个极尽享受，一个是极尽节俭，最后殊途同归，全部离开了这个他们或爱或痛的世间。

人，到底该怎么活？

不知道从什么时候开始，我对公公的厌烦转变成一种由衷的钦佩。做了病魔的俘虏，在无穷尽的痛苦中，竭尽所能让自己过得好一点，吃点好的、贵的，穿点舒服的，甚至是奢侈一把，也不枉自己受苦受难的一生……

至于婆婆，让我想起鲁迅笔下的祥林嫂，哀其不幸怒其不争。婆婆呢？离开后，除了外人的唏嘘感叹，就是一句：活得不值！