1.
最后，朱莉决定穿那件棕色高领连衣裙参加葬礼。纯羊毛。袖口处缀有两朵细腻的银菊花。黑色腰带选用的是优质头层牛皮配以纯铜质地的扣子。
这件好衣服是朱莉五年前在市里的一家高档服装店买的，那时她跟建辉住在东街的出租房里，她以为他们快要结婚了，应该花大钱购置一件体面的衣服。现在，她只有看到这件裙子时才会不情愿地想起他。
跟建辉同居的那些日子并不快乐，他总是嘲笑她厚实的肩膀、宽大的颧骨和突出的额头，说她像个中年男人。她要是因为他的话而生气，他就会说她心眼小，开不起玩笑，然后又在她身上挑出别的毛病来。他还打她，当他在水泥厂里遭受了不公平的待遇或者喝醉酒时。
尽管如此，她还是以为他会娶她，只要他们攒够来往火车票的钱，他就会带她见他的父母。直到有一天他扯着她的头发将她从卫生间拖到卧室，又从卧室拖到客厅。她的头皮被扯掉一块儿。半夜她从窗户跳下来逃走了。
他们再也没有见过面。有一次朱莉做梦梦见建辉被一辆出租车撞死了，醒来后她哭了好一会儿。从此，在她的心中以及当她跟别人提起的时候，她唯一的男人已经死掉了，被出租车撞死的。
朱莉确实不是那种姿色出众的女子，但绝不难看。她个子高，骨架大，如果穿上合身的材质好的衣服看起来就像一个业余模特。现在，她穿着这件棕色长裙看起来就很不错。她的脖子长，穿高领的衣服就像一只优雅的鹿。
2.
从镇上到浩南家只有五公里，朱莉和周灿开车用了一个多小时还没到。路被做生意的摊位、车辆和行人堵死了。周灿的酒红色保时捷缓慢地向前挪动。
“他怎么会死呢？”朱莉说，“他跟咱俩同岁吧？二十九?三十？”
“胃癌，现在的人脆弱得很，说死就死了。”周灿说，“他那么阳光，那么善良，那么英俊。浩南是镇上最英俊的男孩吧？在我心里他真的很帅。你呢，你觉得他怎么样？”
“我不知道。”朱莉说。
朱莉不想这么随意地评价一个人，无论好的坏的。更何况她对浩南一点都不了解。
他们高中三年都是同班同学，可她觉得他一直距离自己很远，就像太阳、玫瑰、婚戒这一类的，美好、幸福什么的都距离她很远。太远了，干脆不看不想不了解。
“人不能十全十美了，太完美的人，像浩南，会被上帝叫去当天使的。”周灿说，“我在海南度假的时候认识了一个女孩，一个十足的好女孩，就在年初的一场火灾中离世了。”
“既然他这么好，你为什么撕掉了他写给你的信？”朱莉问。
高中时，朱莉跟周灿同桌。朱莉清楚地记得周灿曾又羞又恼地将一封信撕得粉碎。信是浩南写的。
那应该是一封情书。周灿真是好福气。富家女要什么有什么，什么都不在乎，连镇上最好的男孩的情书都不屑一顾。
开着保时捷的周灿真是好福气。
3.
葬礼结束后，朱莉跟着周灿回到浩南家中，周灿说想再陪陪浩南的母亲。
浩南母亲的嗓子已经哑得说不出话来。她把周灿和朱莉拉到客厅里，又让丈夫端出一些干果和甜点。
周灿握着女主人的双手，说着节哀保重之类的话，可怜的母亲又开始哭了起来。周灿从包里掏出手拍擦拭眼角，朱莉这才发现周灿也哭了。
朱莉一个人走到院子里。院子里一片狼藉:鞭炮碎屑散了一地，被人踩来踩去。花圈东倒西歪，快要散架了。三五个肮脏的小孩尖叫着互相追赶。
他真的死了吗？朱莉还是不相信。被厚土掩埋的棺材里躺的是他吗？真让人无法接受，跟做梦似的。
可是，死了就是死了，永远地死了，世界上再没有这个人了，彻底地永恒地离开了。慢慢地，时间久了，人们就会接受了。
刚开始，活着的人会很悲痛，会想“他怎么会死呢？这不是真的！”可是，过了一段时间，就会接受这个事实，悲痛也减轻了许多。再过一段时间，活着的人又开始操心别的事情，忙碌起来，死去的那个人逐渐地被遗忘了，只是很偶尔地才会被提起，被思念。
想到这里，朱莉的肩膀剧烈地抽动了一下。她站立的位置正对客厅中央，那里摆放着浩南的一张放大照片。在相片里呈现出来的是一个多么美好的生命啊！
朱莉看着照片上的那张永远年轻的娃娃脸，忽然想起她和他之间的一丁点交集。很模糊的记忆，但确实发生过:高一，东操场，羽毛球课。
“你笑起来很美。”浩南跑过来捡球路过她时，歪着头说。
“狗屎。”她说。
那是他们仅有的对话，他赞美她，她却脱口而出一句脏话。浩南跟金子一样，她却搞砸了，她习惯性地搞砸一切。既然好的美的她不配，那她活该跟臭的烂的搅和一辈子。
4.
周灿将朱莉送到家已经是傍晚了。深秋的傍晚像是一个哑巴，让人总想说个不停或沉默不言。墨蓝的天空不时有成群的候鸟飞过，它们在一座低矮的旧楼房顶上方旋转片刻，又扇动着翅膀往南方飞去，很快，鸟群消失了，天色暗了下来。
朱莉拉开车门准备下车时，周灿说:“今天你问我为什么要撕掉那封信，因为那不是写给我的，是给你的，浩南写给你的情书，他让我转交给你的。对不起。”
朱莉的失眠症又犯了。天快亮的时候，她从床底下取出一瓶啤酒喝了下去才迷迷糊糊地打起盹来。可很快，她又想起周灿说的话。朱莉感觉像是有一个木桶扣在自己头上，怎么甩都甩不掉，怎么甩都甩不掉。
“哦，有一个很好的男孩曾爱过我，他曾爱过我，现在他死了……狗屎。”
