有些时候，培养了21天的习惯，还是会抛开，但有些不会，它已经镌刻在你的生命线里了。何时何刻想起来，都要去做。就如同依然习惯在星期天写文，在离高考还有90天的星期天。

不知道90天这样的字眼是否震撼人心。有一种紧迫，仓促，甚至猝不及防的张力。

教室里后的黑板上就挂着这样的字样，高三的黑板报弄得尤为的粗糙，粉笔涂抹地很劣质。英语老师建议把“还”改成“仅”，“还”这个字显得有些松散，倒是“仅”带有一种为时不多的感觉。赵主任在旁边说，你应该去做语文老师，全班都笑了。数学课代表上去改了改，又在旁边添了几个字“怎么办？”

离高考还有90天，该怎么办呢？

我们一边开玩笑般的问着这样的问题，一边走出教室吃饭，已经三月了，却依然觉得冷，把拉链往上拉了拉，埋着头往前走。算是春天了吧，春天里风很大。倒是一路的花都开了不少，图书馆里前的樱花开始纷纷扬扬往下落，托阳楼后面的迎春也开出了黄色的花。天空再也不会那么早地黑下去。天空浅淡的灰色里既没有日光也没有星星。

学校把作息时间提早又推迟，“朝五晚九”真是个不错的词。上课，自习，考试，虽然寥寥几字就可以概括每天的生活，但是高三也不像之前自己想象中那样惨烈，我一直觉得，“高三”这个词把我们定义死了，每次大人得知了这个消息都叹了一口气，说道，还有3个月了。我又不是患了绝症，你又不是在叹息英才早逝。

开学的前两天，百日誓师。如同一个庄重的仪式，誓词在班上念了好多遍。下午的时候，随人潮涌入大厅，开始慷慨陈词，一班的位置永远那面偏，只能看到所有发言者的背影。老师和家长的发言，与其说悉心照顾，共同陪伴，不会放弃这样的话，倒不如说我更愿如同平常。我们走过这么久，不会因为高考改变什么，许多多余东西的赋予给我们会让我们无法适从的。

有的时候，爱也会成为一种锋利的武器，虽然是保护我们，可是挥舞地太快也会在不经意间划伤自己，甚至到最后，会让我们怀疑这到底是不是爱了。

还是平常一点好，给彼此留有余地。是一种尊重。

后来各班读誓词，L朗诵的声音有点像春晚的节目现场，怪怪的。一圈下来，耳朵发疼。后来是校长讲话，冗长繁琐，一直在分析贺舒婷的文章。后来有一句“把火热的爱情放入理智的冰箱”流传甚广。不知道他家怎么样，反正我家从来没把还热着的菜放到过冰箱里去。一直不喜欢这种励志并带有欺骗性质的话，心灵鸡汤够多了，不要再炖了。何况你煮的还很难喝。

可是心里还是会有一种悸动与惊蛰。想去见一个人，听他讲课，听他朗诵，听他讲一讲那些漂泊。尽管几率渺小，微乎其微。有一次，清馨跟我说pano为了luna放弃了一整条古诗文默写，我说，再给我多写两大条古诗文默写，我也见不到我男神啊。然后感叹几句，继续埋头写作业。

如果这也算一种高考动机的话。那就将它坚持到最后吧。

亲爱的狮子，我知道。你从来都没有真正沉睡。

一个星期，中午小练，二三四下午考试，周六考试，周日上午半天自习。不习惯的终究还是会变得习惯的。不知道到最后会不会变得有些麻木掉。

但愿不要才好。

时常会陷入考得好就开心，考不好就难过的情绪里，总是拿老头子的话来安慰自己，所有的悲喜都证明我们真实地活着。然后想到一些人，一些事，心情就会好起来。没有什么过不去的。自己如何生活，不能总是靠着分数决定。我总是想起曈临的那一堆大神们，在贴吧里一直安慰我“我高三了”这个事实。可是总是觉得，比起自己，他们早已步入社会，总会遇到比分数更烦恼的问题，可是大家都跑来了安慰问题最少最轻的那一个。想想有些搞笑，又有些感动。

生活里有太多无法言说的时刻，但是我们都要为自己真实而热诚，努力而决绝地活着。

去寄明信片。在早晨自习的时候写了好久。

信，信箱，邮局，纸张，邮票，字迹，远方，陌生。迷恋上这些词。我喜欢这种古老的方式，想起了木心的诗，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢一生只够爱一个人。

想把我的故乡寄给你，让你看到这座城市最朴素，最真实的模样。也请你裁剪一片你头顶上的阳光，包裹进蓝色的海水，降临到我身边，就如同我走过一样。

俄罗斯，德国，乌克兰。欧洲的国家。印象里总是很美。

偶尔间学会了用翻墙。去看了一个很久收藏的网站。页面干净，内容丰富而又质量。很奇怪的是，许多国内的网站做不到这一点。却还在开放，而真正好的网站却一直被禁止和封杀。而大多数时候，我们却无法逾越高墙。什么逻辑呢，我不知道。

我只是一直觉得，他真的没有错。为什么过了这么多年，依然不肯原谅？

中途微微找我，她寄明信片给我，和我说了一两句。也不多。大家都忙着毕业。我说，我现在只想认真做事，莫问前程。她也认同。

很喜欢这样，话不多，彼此却也知道，有些人的鼓励是情理之中的匆忙敷衍，而且有些人，不用说，你也可以知道她的真挚和热诚。在繁忙之中，突然想起你，于是就给你寄一张明信片。想起了安妮夹在《眠空》里的那张书签，唯愿无事常相见。

就是如此吧。

后来回头，我继续去看他的文。

“骑车回家路上，跟朋友一个个分手。我骑得摇摇晃晃，不成直线，加上马路上结冰，险些摔倒。街上空无一人。繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。「解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头....」我想起头一次听到的郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎向死亡的感觉真美。青春真美。”

有比哭更强烈的悲伤，它们无法随着泪水释放。只能这样徘徊在心里的某个地方，很久很久都不能释怀。

我不想哭，但是我很难过。

就是这样。

“迎向死亡的感觉真美。青春真美。”

他还是如此。