【故事】
在影片《恐怖游轮》中，单亲妈妈杰西和男朋友格雷格约好，带其儿子汤米8：30在码头碰面并出海游玩，由于儿子把玩具船扔在水中或者把绘画颜料打翻在地，耽搁了时间，杰西为抢时间开了快车，发生车祸，母子二人当场死亡，似乎这一切应是故事的终点，然而这恰恰是影片的序幕。自此，影片展开了如梦如幻的悲情演绎，结构情节为：杰西如愿以偿和他的朋友格雷格，以及其他好友登上了三角号游轮，顺利出海。然而就在这样的顺境中，一大团的乌云当面围袭过来，格雷格在向海岸警卫队求救时，却意外收到一个奇怪的求救信号，事情似乎变得神秘起来，但还没有脱离正常的逻辑轨道。突袭的暴风雨掀翻了游艇，众人在一番挣扎之后，逃上了已经被打翻的游艇。正在大家迷茫之时，一艘巨大游轮“埃俄罗斯（Aeolus）”向他们驶了过来，情急之下纷纷上船，自此开始了杰西的轮回剧情——人死光后一切重来。
电影有几个点值得注意：
1、杰西开场时搂着儿子汤米说之前的一切都是一个恶梦。结合全片，她第一次出镜就已经处于某次轮回状态。
2、杰西在逃出宿命的路上驾车撞死一只信天翁，预示着仍然无法摆脱宿命的安排。
3、出租车司机即是死神化身，但杰西魂灵违背了她对死神的承诺，由此引发了无尽的“希绪弗斯”式苦难轮回。
【解读】
试图 用互文性解释影片中蕴含的两个背景故事。（互文性通常被用来指示两个或两个以上文本间发生的互文关系。作为一个重要的批评概念，互文性出现于20世纪60年代，随即成为后现代、后结构批评的标志性术语。）
有关风神的传说
杰西乘坐出租车来到码头，司机说：“你会回来的，对吗？”
杰西答道：“是的，我……我一定。”
这个一定是理解杰西向死神做出的承诺，也是理解她搭乘三角游轮，最后陷入埃俄罗斯号，承受希绪弗斯式的惩罚的关键所在，而这种承受就是无穷无尽的折磨。
希绪弗斯是风神埃俄罗斯之子。由于泄露宙斯的秘密，宙斯派死神要把他押下地狱。希绪弗斯却用诡计绑架了死神，结果直到死神被救出之前再没有人进入冥界。于是宙斯派战神救出死神，死神抓走了希绪弗斯的灵魂。被打入冥界后希绪弗斯请求给予三天时间返回阳世去掩埋自己的尸首，但是当他回到人间却眷恋不肯离去，背弃了自己的承诺，冥王大怒，重新派死神将他抓回，从此作为惩罚他每天在地狱里周而复始地没有任何希望地重复着毫无意义的动作：把一块巨石推上陡峭的山崖，每次他用尽全力就快大功告成之时，石头就会从手中滑脱滚落回山脚，于是他又向山下走去，这种劳而无功的工作，或许们可以设想他挣脱了死神之手，但他却又深深的陷入了无尽无头的循环挣扎之中。
影片中杰西和死神失约正如希绪弗斯失约一样，她在Aeolus号上也陷入了无穷无尽的杀戮的轮回之中，所有人死光之后，一切都会重来，即使到最后自己被打死，掉入海洋，好像回到了现实，但是却又陷入了循环，影片到最终还是回到了原点，这样的循环和轮回也就同希腊神话的希绪弗斯故事形成了对应的互文。
关于《老水手之歌》
影片中碎片状呈现的水鸟的意象，更增添了影片的幽冥感，与在英国文学上享有盛誉的柯勒律治的《老水手之歌》中的信天翁的意象不谋而合，亦构成了一种互文关系。影片中水鸟从一开始在237房间壁画的出现，到故事中水鸟随着汽车飞翔直到出海的频频镜头，似乎本身就成了一种征兆：水鸟随汽车飞行，车祸发生了；水鸟伴游轮而航，船遇到了风暴；影片中在船上第一次人都死光的情况下，水鸟的一声鸣啼，唤来了五人再次乘三角号的到来，也就开始了新的循环。影片中水鸟是食腐的鸟类，在故事中不论是成群的死亡，还是啄食，都从很大程度上深化了对人类惩罚的主题，即：杰西撞死了一只水鸟所付的沉重代价，而这种代价却在暗合着塞缪尔.柯勒律治（Samue lColeridge）的经典叙事诗《老水手之歌》。
这首诗歌讲述了一个老水手带领同伴们出海，因为莽撞的射死了一只信天翁，给帆船带来了噩运，于是风停了世界好像静止一般，无法靠风力杨帆起航的船被困在大海中央。船员们因为极度饥渴而虚弱不堪，他们摘掉了老水手脖子上的十字架挂上了死鸟以示惩戒。此时远方驶来一艘荒芜的幽灵船，船上立着一位孤独的女妖，她象征着恶梦（The Night-Mare）和”活于死中“（LIFE-IN-DEATH was she）。上船后水手的同伴在女妖的诅咒下一个接一个倒地死亡，他们的尸体都睁着眼睛保持着临终的目光怨毒的盯着老水手，仿佛在谴责他的过失招致了一切灾难。而只有老水手无论如何也无法死去，他在船上度过了恐怖而痛苦的七天七夜最终翻然悔悟，开始为一切生灵祷告，这时他脖子上的信天翁自动脱落掉进了海中。圣母玛利亚显灵赐予老水手香甜的睡眠，并让死尸驾船将他送回了陆地。老水手生还了，但他注定一辈子孤独的活在自责和亡灵的怨恨之中。
这一切正如影片中，从头至尾伴随着杰西的水鸟，水鸟是影片最重要的意象之一，在杰西房间里墙壁上就有水鸟的挂图，而在驱车途中撞死水鸟，似乎更是这一切恐怖死亡循环的根源，在Aeolus号上，剧场里边的大幅油画，正如《老水手之歌》的文本叙述的再现，“We stuck，nor breath normotion/Asidleasa painted ship/upon a painted ocean”，以此来看影片中水鸟的意象，完全和《老水手之歌》构成一个互文的文本了，而这种互文似乎又可以在希腊神话文学中，杰西希绪弗斯式的惩罚中得到印证。
【鉴赏】
《恐怖游轮》就是讲述了这样一个轮回循环的故事 , 故事内容满是压抑忧郁与宿命绝望。这无疑充满了命运悲剧的色彩。
悲剧撕裂了我们，撕裂了我们对世界，对我们自己的感觉。关于悲剧令人恐怖的力量，它包含了锡德尼所说的对“世事的无常”的无法抗拒的情感，包含了亚里士多德两千三百年前所主张的——多种情感如怜悯和恐惧或（锡德尼所说的）“崇敬和同情”的驳论性的结合。悲剧不仅使我们遭遇到舞台中或作品中人物的死亡，而且还与我们自己的死亡观念发生冲突，阐明悲剧中这种“痛苦的、难以理解的事物”的意义，以此来剖析这部影片。
首先结合亚里士多德在《诗学》中给悲剧所下的定义，我们认为悲剧包含四个基本的要素：
第一个要素是悲剧要有一个中心人物，他是一个“高贵的”、能引起同情和认可的人物。
影片女主人公杰西是一个坚强的深爱着自己儿子的单亲妈妈，她独自承担起抚养儿子的压力却在一次意外中失去了挚爱。为了弥补过去曾经带给儿子汤米的伤害 , 她甘愿无数次承受痛苦轮回的折磨 , 这个心理发展安排终于为这部阴冷压抑到绝望的影片增加了些许的暖意 。再者，在影片呈现给我们的第一次轮回中，杰西曾经极力地阻止朋友们登上游轮，而最后却不得不一个人面对死亡的恐惧，她是极其善良而勇敢的。
第二个要素是这个人物应该遭受痛苦和（最好是）死亡，并且他或她的失败和死亡应当与悲剧的结局大体一致。
毫无疑问，影片极其渲染的无休止的无限循环希绪弗斯式的痛苦正是杰西的悲剧所在。尽管杰西极力地抗争，试图改变命运，最后只能迎来俄狄浦斯王一样的结局，然后命运从不曾停止。
第三个要素是悲剧主人公的失败或死亡应当让观众或读者感到既是不可避免的、“合适的”，但同时在某种意义上又是不正当的、不可接受的。
从观众的角度说，我们发现了在杰西的世界里永远静止的8:17从而预示了现实的不可逆转，一切都只是徒劳，然而我们仍然愿意对这样的残忍报以最大程度的理解，因为从画面中渗透出的这份感人至深的母爱使我们明白了女主人公的选择。
第四个要素可能涉及启示。悲剧不只是以悲剧的方式向我们描写了主人公的死亡：通过将自己与死去的悲剧主人公相认同而受到悲剧的引导，去思考我们自己的死亡。
关于命运，关于死亡，我们从未停止过思考，当然很多时候，我们也只遗唏嘘。当然，这是一个太深重的话题，从古希腊时代便萌生出英雄与命运的故事，到黑暗的中世纪神学笼罩了整个世界，到觉醒，到文明开复的文艺复兴时期，到今天，人类从未停止过与命运的抗争，可是一遍遍拷问何为宿命，今天的我亦懵然不知。
从亚里士多德主义的悲剧观看，还想提一些附加的要素，尤其是突转（“逆转”）、发现（“真相暴露”或“主人公知道了真相”）和性格弱点（“悲剧性的缺陷”或“过失”）。突转是表示人物所经历的逆转或突然的变化——从登上游轮的那一刻起，气氛开始微妙了，真相一步步显露，杰西开始了一系列心理历程的转变——的一个有益的术语。发现与真相被泄露或识别的时刻有关，尤其与悲剧主人公突然意识到真相或产生自我意识的时刻有关。
最后，发现还与悲剧人物特定的缺陷或弱点，或作出了导致其失败或死亡的错误判断有关。这里可以借鉴莎士比亚四大悲剧的主人公——都可以归结为一种根本的道德上的或心理上的弱点，哈姆雷特的犹豫，奥赛罗的嫉妒，李尔王的自负和麦克白的野心，被认为是这些作品关键性的元素。但在这里我们把重点放在导致悲剧产生痛苦、神秘和无常的方式方面。结合影片，当然我们首先想到的是杰西因为单亲妈妈的压力而对儿子汤米实施暴虐，最后在受心情影响的前提下酿成了这场悲剧，杰西的急躁和脆弱当然是关键性的缺陷，然而这场意外却充满了不确定因素，这也是杰西想要去挣脱这场命运的原因。
为什么悲剧能够引起我们的审美愉悦? 美是难的，悲剧美感亦是难的。正如黑格尔在《美学》中所说: “一切存在的东西只有在作为理念的一种存在时，才有真实性。”所以在悲剧的传播过程中，我们往往会通过阅读文本本身来体悟悲剧的美感，而不是仅仅通过观看戏剧本身。因为“审美带有令人解放的性质”。感性材料是有限的，而理念本身确实自由和无限的。需要注意的是，理念本身并不是孤立的，它是感性与理性的统一，概念与实在的统一。
