一

我是后来才意识到，高年级同学中间那时弥漫着一种对校长极为不满的情绪。

这大概跟校长的高压政策有关。他是个典型的强迫症，不论什么事，只要是他认为应当的，便严令必须执行，否则就要受罚。

比如有段时间要求课间跳绳，其实跳绳锻炼身体本来是件好事，但是他规定每个人下了课必须去跳，还一间间教室去查，谁也不许偷懒。

不止于此，他还规定每个人上学时必须带根绳子，甚至亲自站在校门口检查，不带绳子的跟迟到一样处分。

有些聪明的便往书包里常备一小截绳子，检查时露出一点以便应付。不过这招很快被精明的校长识破，同学们慌乱之下只好到学校旁边的山上去扯葛藤。

一件大大的好事，就这样硬生生被他整成一个负累。同学们敢怒不敢言。

有次在女厕所，几个高年级女生交头接耳地说着悄悄话。我听见她们说“X老师死得好”“X老师死得早”（X老师就是校长，那时刚当上校长没多久，高年级同学还是习惯叫他老师）。

那并不是第一次听见别人在背后骂他。有次上学的路上，校长骑着自行车从后面过来——他规定同学们见面一定要喊“X老师好”或“X老师早”以示礼貌——一路上便听见串串铃声和此起彼伏的“X老师早”“X老师好”。

等他的自行车过去，传军他们——比我大十来岁——诡秘地笑着说：“其实我是说‘X老师死得早‘，‘X老师死得好‘。”说完几个大同学笑作一团，还让我们小的跟着念，说一定要念得非常快，他才听不出来。

所以厕所那几个女生一说出来，我马上得意地表示自己也会。

她们便怂恿我：“那你敢不敢说啊？”

我有点受宠若惊——居然有高年级同学跟我说话——便炫耀似地大声说：“X老师死得早！X老师死得好！”

等从厕所出来，才走到隔壁男厕所门口，突然被一把拎起来，径直飞下那段十来米的小土坡，待放下来才看出是校长办公室。

校长紧抿着嘴，鼻孔因生气而撑得像两只盆那么大。

“弯九十度！”

校长是教数学的，可是那时我还不知道九十度是什么东西，无知地看着他。

他气坏了，弯下腰来给我示范。

我照他的样子弯下去。等他直起来，我也跟着直起来。

他一巴掌打在我的头上：“就这样弯着，不许抬起来。”

然后夹着讲义出去打上课铃（那时上课是手工打铃，没有电铃）。

过了漫长的一个世纪，感觉那块方寸大的泥巴地都要被我看穿的时候，下课铃终于响了，随着同学们飞奔出教室，校长也夹着他的讲义回来了。

他见我一直老实地弯在那里，似乎挺满意，没再说什么便把我放了。

二

没多久，校长突发奇想，组织一场全校范围的作文比赛，题目是“我的妈妈”，要求千字以上。

要知道人家八年级可是相当于初三，让我们小学一年级去跟初三比，真是疯了。

更疯的是，我竟然决定参加比赛——当然是在爸爸的鼓动下。

其实根本不懂什么是作文，但是爸爸说凑齐那些字就可以了。

校长举着我那几张纸，在全校大会上激动得声音都在发抖：“这可是一年级的同学写的！你们高年级的回去好好想想，人家写得出一千字，你们怎么就写不出来！”

很快就明白了高年级同学在台下悄悄冷笑意味着什么。之前放学回家一大帮人，突然间所有人都不理我了。等我走近，就听见他们窃窃私语着“流水帐”“马屁精”之类。

我越想跟上他们，他们就越想把我甩掉。

有天放学走在铁轨上——那时铁路还没通车，上学放学我们都沿铁轨走——岁子（我们家的老邻居，比我大十来岁）手里拿着根链条在我身边不停地甩，嘴上说着：“链条甩到谁可不要怪哦，链条不长眼睛哦。”

可是那根链条却不只长了眼睛，还长了腿，竟然紧跟着我，完全无处可避，最后啪一下甩在我脸上。我吓得哭起来——一半是因为疼，一半是因为积累了好些天的委屈正好无处渲泻（不明白高年级同学为什么那样对我）。

等我一路哭回家，妈妈正在为爸爸带弟弟去邻乡出差还没回来担心，有人传言说他们的车出了事。又没有电话，只能干着急。

妈妈急得乱了分寸，便领着我到岁子家，跟她爸说岁子打了我。

岁子的爸妈都是非常好的人，我们两家几十年的邻里关系，互相之间跟亲人似的。不过她爸是个火暴脾气，还没等我们说完，便给岁子一顿暴风骤雨般的狠揍。

三

妈妈一直后悔不该去告诉岁子爸爸，害岁子挨了那顿打。

今年五月回家，正好碰到岁子，她已经当了外婆（农村有的四十多就当了奶奶外婆）。

我说: 抱歉那年让你挨了打。

她笑笑：那有什么，我挨的打又岂止那一回。

然后她说，前些日子跟她妈说起小时候挨打的事，她妈说，哪个打过你呀，那时候疼你们都来不及呢。

我们笑作一团。

那些年的打都白挨了。