——语文课堂有感

这几天号称东莞一年中最冷的几日，但对有的孩子来说，可能是最温暖的几日罢。

今天上午第四节课评讲试卷之前，幻灯片上出现第一张图片，上面写着：上学路上。

“上学路上”是什么？

坐在暖气开放的轿车里，透过车窗看看外边的风景？

下车后走在人行道，东瞧瞧西看看熟悉的校外环境？

对于我们而言，上学是一件轻松而简单的事情：早晨起床，更衣洗漱，坐车上学，一气呵成。

但接下来几张幻灯片的场景完全不是以上这样的。

有的孩子，冒着严寒，穿着单薄的衣裳，踩在打滑的雪地上去上学。

有的孩子，得爬十多层楼高的陡峭的铁楼梯去上学。

有的孩子，凌晨四五点打着手电筒，摸黑去上学。

有的孩子，匍匐在悬崖边缘，小心翼翼地挪动着可能因为怕高而打颤的手脚去上学。

在上学的路上，克服一切磨难，因为坚信：知识改变命运。

……

最近有一张很火“冰花男孩”王福满的照片，这个孩子起床的时候，以为晴天，才穿了两件衣服便出门，从家到学校要走约莫一个半小时，中途还摔了一跤，到教室后，他的两边脸颊冻得像两颗桃子，样子呆呆的，经同学提醒，他才发现自己顶了一头的冰花，他却“一个鬼脸”带过。

冰花男孩放在九十九分试卷上的手，冻得像一双老人的手，可他说：“上学冷，但不辛苦。”

雨果说过：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”

我们这个时代，不足以说全然黑暗，但贫穷与艰难依然存在，儿童羸弱依然存在，但纵然羸弱的儿童，走在上学路上，是最可爱的。

我想起前几天阅读林良（子敏）的《一间房的家》，林良早年的房子就只有一间房间的大小，这就是他和他的妻子的家，房间外边稍远处的简陋小摊子就是厨房，下雨天得冒雨跑过去做菜，又冒雨把做好的菜端进屋，有朋友来只能坐在一张椅子上，吃饭的时候四方桌放在家里，桌子边缘堵到胸口，我觉得散文里的林良也很可爱，在我们看上去糟透了的境遇下，林良和王福满等孩子们都能守护住他们美好的品质，难道不可爱吗？

还记得十一年前的课堂上，彭老师讲了一个名为《一碗牛肉面》的故事，我依稀记得讲述的是这样一个故事：一位儿子带着双目失明的父亲去下馆子，先找地方让父亲坐下，再对馆子老板大声说：“老板，两碗牛肉面！”在老板准备下单之前，他又小声补充道：“等等……一碗牛肉面，一碗葱油面。”

点两碗牛肉面是让父亲听的，实际上就是点了一碗牛肉面，一碗葱油面，牛肉面给父亲吃，葱油面自己吃，父亲摸着碗，把碗里的牛肉夹给儿子，儿子又偷偷把肉夹回给父亲，说自己碗里还有很多肉。结账的时候，尽管放在桌上的纸币又旧又破，却折得平平整整。

那时候，我体会到的是，儿子细腻孝顺的心，父子之爱，还有父子俩的尊严，物质上贫穷，但尊严上不会贫穷。故事带给我们的感动，这震撼的力量，至今还影响着我们。

现代大部分孩子可真幸福，不用长途跋涉步行千里去求学，不用因为生活的苦难而痛哭，更不会因为上学路上一时走神而丢掉性命。

我听过师姐讲的一个悲伤的故事，她说她可能这辈子都不愿意再回忆去支教的故事，那一次她和朋友们去山区支教，在回来的那一天，有个孩子不小心掉进河里，就这样没了。

人世间的困难、苦难，我们在课堂上了解到的，终究只是冰山一角，但存粹以享乐主义活在这个世界上，那是猪栏的理想。

大二下学期的教师口语考试，考的是主题为“难忘”的演讲，大多数人讲的是千篇一律的日常事情，但有一个默默无闻的女生，据我们全班人了解，她一直都是口才一般，低调内向的人，可考试的晚上，她的演讲却打动了我们全教室的人。

她是走学校绿色通道的贫困生，曾在课堂上给我们分享她就读的小学，是一间大概只有两层楼的简陋的水泥房，不大平整的水泥地上插上五星红旗，就是升旗台，而她的妈妈，是个完全不识字的农村妇女，却能够把四个孩子全部送上大学，她的妈妈是一个伟大的母亲，所以她难忘，她从山村考上大学改变命运，所以她难忘。

考一所公办大学对资源丰富的城市学生来说，是轻而易举的事情，但像她这样的孩子，可是赌上了自己过去所有的运气和努力。

她用演讲向我们证明，她，还有很多像她这样的孩子都明白，考大学不是为了享受四年舒适悠闲的大学生活，是人生的洗盘、命运的逆袭。

上了大学以后，会发现身边不乏这样的同学，我相信，上天不会辜负每一个用心求学的孩子，我们也会竭尽全力，用大学的温暖，弥平他们过往的苦难。

人非工具，人与人工智能最大的区别，是因为人是充满感性细胞的生物，人工智能的情感是程序设定好的，我们不断地存活、感知、体验，我们既能享受生活，也能体察人间的苦难。

我是那么笃定，阳光慷慨，照耀在每一个走在上学路上的孩子的身上。

2018.1.11