我是个空少，行将三十岁。
25岁那年，我希望年龄可以四舍五入，那时候“大叔”是个不错的理想型，一双深邃的眼睛，沉默中看透世间的沧凉。
真到了快30岁，我却希望时间能过得慢一点，再慢一点，希望岁月能轻柔待我，让额头的抬头纹不至于刻得太深。
三十岁，开始有些厌烦那两道杠三道杠和四道杠，空少的那身制服却开始有些扎眼。
工作和生活，我一直希望是两个平行的世界，可以互不干扰，可以相映成趣，但到了三十岁这一年，我才发现，原来空少这身制服已经严重干预了生活的行进方向，而且越来越不可控，每每看到天空有飞机飞过，不自觉会停下脚步，痴痴望着，想象着自己就在那三万英尺的天空。
泉州机场的候机大厅人来人往，稀稀疏疏的旅客擦肩而过，没人知道我是个空少，我戴着太阳镜，躲在候机楼的角落里静静敲着键盘，耳机一直戴着。
看看窗外，一架飞机刚刚推出，机务挥舞着荧光棒指挥着飞机退向滑行道。看看手机，日历上写着“大雪”两个字，青岛的冬天已经来了，泉州还是一派秋景，风也凉，但不冷。
候机楼里广播响起——“女士们先生们，乘坐青岛航空QW9808次航班前往青岛的旅客请注意，请由8号登机口登机......”
起身的一瞬间，脑子里不禁想起了柳永的那首《雨霖铃》，“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节......”
1.
早上4点50分，闹钟响了，是振动。
誉之放开枕了一夜的我的胳膊，我感觉到她起身的动作十分小心，生怕吵醒我。我故作还在梦中，眼睛紧闭，耳朵却捕捉着阿之的一举一动。
我听见誉之进了洗手间，随后是马桶冲水的声音。誉之的航班是早上8点的，誉之睡眠一直不好，长久的昼夜颠倒造成的浅度睡眠一直困扰着她。
我也一样，相同的职业病。一整夜，我没敢翻身，胳膊枕在誉之脑袋下，早已麻木失去知觉，就这样两个人其实一整晚都没怎么睡着。
我听见誉之打开了化妆包，洗脸的声音，拧开粉底液盖子的声音，打开眼影盒的声音，照着镜子描眉的声音，洗手间里的每一个细小声音都是局促而又熟练的，等誉之化好妆，就到了我们分别的时候了。
誉之是个空姐，穿制服的样子蛮好看，穿职业装的女性给人的感觉就是素雅干练的。可是我却更喜欢誉之不画口红的样子，我更喜欢她素面朝天朝我没心没肺。
只有素颜的她，不穿制服的她，才是我属于我的誉之。
趁誉之不注意，我悄悄起身烧了热水，再兑点凉的，温度正好，然后端着水杯打开了洗手间的门。
誉之看着镜子里的我，露出一个微笑，脸上的妆画了一半，眼线画到眼角，一笔一笔画得用心。
“醒啦？”誉之手上的动作没停，话却温柔。
“喝杯水吧，喝完再忙。”我把水杯递到誉之嘴边，誉之大口喝着，渴坏了，嘴唇有些干裂。
“你再去睡会吧，我知道你没睡好，航班不是下午的么，还能再眯一会。”誉之说着话，把腮红仔细得往脸颊上扑着，左边，再右边。
我从后边抱着誉之，脸紧紧贴在誉之的后背上，感到一股温热传来，能听到誉之的心跳“扑通扑通”跳得很强烈，誉之手上的动作停了一下。
“怎么了？”
“没事，就是想抱会儿，不用管我，你忙你的。”
誉之没辙，弯着腰任由我抱着，拧开口红抹上嘴唇，大红色。
化完妆，穿上衣服，再拉上箱子，誉之一转眼就变样了大样儿，三四个小时的睡眠对于我们这行是常态，我很担心誉之身体扛不住，下楼的时候电梯里我嘱咐了她三遍让她记得吃早饭，机组餐不好吃，起码也要喝个粥。
誉之笑笑不说话，挽着我胳膊手机里叫车，早饭她是没时间吃的，职业病。
外边天还没亮，送誉之上车给她关上车门，誉之挥手让我回去补觉，毕竟我也只是睡了三四个小时。车开动的一瞬间，透过玻璃我看见誉之眼神里闪过一丝落寞，是啊，除了爸妈，可能目前我就是誉之最爱的那个人了吧。
而她最爱的这个人，昨天刚来，今天就走了，短暂的是相聚，留下的却是更长久的思念，空姐空少也是人，恋爱这件事，跟职业无关。
车的尾灯很亮，朝着机场方向开，快到路口的时候司机减速并按了一声喇叭。
“叮~”一声响，誉之发来短信。
“大叔，我走啦，你这都快三十岁的人了，不准哭啊，哈哈哈”，然后是一个鬼脸的表情。
“叮~”又一声响，还是誉之。
“回了青岛跟我说，下个月休息期去看你，都三十岁的人了，别哭啊~”这次后边没有“哈哈哈”，也没有附加微信表情，我看着手机，没有回她。
誉之的车转过路口便消失了，我站在酒店门外涩涩无神，心也像是被那车带走了一样。
2.
“大叔，你年假是什么时候啊？”誉之从我手里接过打火机，点上了一跟万宝路。
“一月初吧，快了”，我接过誉之手里的打火机，自己也点了一根。
烟是我一个星期前送给誉之的，誉之一盒没抽几根，就放在宿舍阳台上。誉之两个室友都抽烟，阳台就是她们三人的吸烟室，只是这吸烟室里堆满了鞋盒、行李箱，还有头顶挂满的刚洗过的制服和内衣。
空姐也是人，抽根烟没什么，我不喜欢，但也并不反对，只是誉之抽烟的样子我还是第一次见。
“计划去台湾，正在办签证，要是你跟我一起去就好了。”我扭头，誉之深吸一口烟，烟丝快速燃烧着，忽明忽暗。透过阳台的窗子，可以看见一公里外机场的跑道，一架飞机刚刚降落，发动机反喷发出巨大轰鸣声，尾翼上的航徽再熟悉不过，我和誉之都同时转头看着机场发呆，谁都没有说话。
“大叔，要不我辞职吧，去面试你们公司......”誉之抓了一把头发，看着窗外的天空眼神有些飘。
“不用，你好好飞你的，这个问题以后再谈好么？”誉之说的太突然，我一时不知道怎么接，我只是觉得她是认真的，正因为这认真，我才感到了丝丝害怕。
“这样下去也不是办法，你一个月飞来好几次，工资都买机票了......”
“没事，总会有办法的.......”
“大叔，我不喜欢这种感觉......”
“阿之，我也不喜欢......”
又一架飞机落地，发动机的声音再次传来，誉之和我手里的烟正好燃尽，最后一团烟雾从誉之嘴里吐出来，飘出窗外，一阵风吹过，然后什么也看不见了。
誉之是内蒙人，老家在草原边上的乌兰察布，我是山东人，土生土长的庄户汉子。
誉之生在盛夏八月，生日跟我只差一天。
誉之是狮子座，我也是。两个人第一次打电话，通话时间是七小时零十分钟。
太相像的两个人，这是第一次两眼相顾无言，只闻得见彼此身上的烟味，还有心中郁结化不开的异地恋的结。
“阿之，放首歌听吧。”
“好”，誉之拿出手机划来划去——
“她是个三十岁至今还没有结婚的女人
她笑脸中眼旁已有几道波纹
三十岁了 光芒和激情已被岁月打磨
是不是一个人的生活 比两个人更快活
......
我听到 孤单的跟鞋声和你的笑
你可以 随便找个人依靠
那么寒冬后 炎夏前 谁会给你春一样的爱恋
日落后 最美的 时光已溜走
......”
3.
西湖很美，即便已是冬天。
誉之是早上四点起床的，航班是七点从长沙起飞到杭州，执勤期能在杭州休息一天也是难得，我失眠一夜没睡，前一天飞曼谷通宵，昼夜颠倒生物钟彻底乱掉。
誉之发来早安的消息，我秒回，誉之就直接打过电话来了，凌晨四点，我陪着电话那头的誉之起床化妆，阿之有一句没一句地跟我聊着，我才意识到这一夜阿之只睡了三个小时，而我则是一夜未免。
阿之难掩心中的落寞，一个人在酒店呆一整天的感觉不好受，他们机组住的酒店在郊区一个镇上，周边一片荒芜，酒店后边是一片菜地，大白菜叶子一片连一片。
誉之跟我一样是个宅不住的人，凌晨四点半，我也开始收拾——买了七点从青岛起飞到杭州的机票，全价票。
上有天堂，下有苏杭，我去过杭州，但每次只是在机场匆匆一停，然后又飞走了。我也想去杭州的街头走一走，看一眼那白娘子和许仙约会的地方，看看传说中的雷峰夕照和断桥残雪。
誉之的航班跟我的前后相差十分钟落地，誉之发来一个定位——杭州萧山机场，证明她落地了，好让我放心。
一分钟后，我回复了相同的定位。
“为什么突然来杭州找我了？”西湖边，誉之挽着我的手问我。
“不知道，就是不想让你一个人吧”，西湖边散步的情侣很多，湖边长凳上我看见一对年过花甲的爷爷奶奶挽着手，安静得看着湖面出神。
我拿出相机想给誉之拍照，誉之害羞得躲来躲去，只是抓着我的手怎么都不松开，我只好把相机收起来，安心陪誉之湖边走着。西湖边的垂柳还是绿意葱葱，西湖很大，依稀可以看到湖对岸山上矗立着的宝俶塔，湖面波光粼粼，几只小船在湖上摇曳，正午的阳光照得人暖暖的。
“大叔，谢谢你......”誉之突然将脑袋靠过来，一句话打得我措手不及。
“你傻了？谢什么谢，傻丫头，来看你不是应该的么？”
“大叔，你以后会一直这么对我好么？”誉之的语气越来越不对劲，脑袋还是使劲靠着我肩膀，两只手用力抱着我胳膊。
“你说呢？”我反问誉之，我知道狮子座人性格的两面，阿之跟我一样，得到一样东西的同时也容易患得患失了——敏感。
“你知道西湖十景吗？”我想转开话题，于是问誉之。
阿之摇摇头，脑袋在我肩膀上蹭来蹭去，挽着我胳膊的手丝毫没有放松的痕迹。
“苏堤春晓，断桥残雪，平湖秋月，柳浪闻莺，三潭映月，南屏晚钟......”
誉之静静听着，不打断我说话，我指着南边湖里的长堤对誉之说，“看，那就是苏堤，你知道它为什么叫苏堤吗？”
誉之又摇摇头，脑袋在我肩膀上靠得更紧了。
“苏堤苏堤，当然是苏轼啦，当年苏东坡被贬杭州，苏堤也好，三潭印月也好，都是苏东坡造的。对了，你知道苏轼那首写西湖的最出名的诗吗？”
誉之还是摇头。
我看向西湖，湖中游船二三，湖边杨柳依依，杭州的冬天比青岛温暖许多，口中不禁吟起那首《饮湖上初晴后雨》——
“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆.……”
“大叔.......”誉之突然扭头看着我，大大的眼睛闪着丝丝泪光。
“嗯？怎么了？”
“我想你了......”
