认识田广播员那年，我十岁。
那天，不知道咋回事，我突然闹肚子，先吐，后拉，一上午光茅房就跑了八趟。
我爹我娘中午收工回到家，看到我的惨状，可吓坏了。我爹二话没说，背起我，就和我娘一起往公社卫生院跑。
卫生院坐落在我们沐桥镇西头，我家住在镇东头。镇西头聚集着许多家国营单位，有食品站、信用社、兽医站、百货商店、绸缎布庄、茶馆饭店、剃头店、电影院、澡堂子以及公社办公室等。周围十里八乡的乡亲们都把这里称为“小上海”，也有人说是“小香港”。
而我们镇东头，一眼望去，除了一大溜破旧的农房外，就是几棵上了年纪的老树，荒凉得很。
从镇东到镇西，只需几分钟。我伏在我爹的后背上，听我爹我娘一路上焦急的对话，才知道原来我在他们心中并不是可有可无。虽然在我未出生时他们就盼望着我是个男娃，希望我长大了也像我哥那样，犁田、耙地样样在行。可是，我落地的那一刻，他们的这个希望就像肥皂泡一样破灭了。
“又是个丫头……”我娘看着站在床边的我大姐、二姐、三姐，眼泪流个不停。
这些都是我们镇东头的那些婶子们告诉我的，她们并没有恶意，但我却讨厌她们说这些。毕竟我不是我爹我娘捡回来的，他俩可不能因为我不是男娃就不疼我。
此次闹肚子事件，终于证实了我爹我娘还是疼我的。
我娘和我坐在医院走廊的长条木椅上，我爹心急火燎地去找医生。我捂着肚子，强忍着，没再往茅房跑。
“吊水，消炎——急性肠炎！”我娘扶着两腿发软的我，站在和电影里甫志高发型一样的袁医生面前。
袁医生冷不丁冒出来的这句话，吓得我娘一哆嗦。
“她脱水严重，现在赶紧喝点盐开水！”一个很好听的声音，从袁医生身后传过来。
我和我娘都伸长脖子朝那边望去，只见一个城里人模样的年轻女子坐在那里织毛衣。粉红色的毛线在她的手里缠来绕去，衬得她的两只手特别的白嫩、灵巧。
我拼命睁大眼睛，想看清她的脸，可她一直微低着头，只露出半边脸。从侧面看过去，她白皙的皮肤，高高的鼻梁，长长的睫毛，齐肩直发，额前的头发却卷曲着，像一朵花，好看极了。
“他们这里人从来不喝开水！渴了，就伸头在沐河里喝个够，所以，肠炎是这里的地方病。”袁医生一边在纸上“唰刷”地写着，一边和颜悦色地和织毛衣的女子聊着天，语气比我以往来看病时的任何一次都温和。
“我没有喝生水！”他的话激怒了我，虽已是有气无力，但我还是一字一句地迸出这六个字。
因为，我确实没有像他说的那样，“渴了，就伸头在沐河里喝个够”，而且，我从来就没有喝生水的习惯。
“噗嗤”，织毛衣的那个女子笑出了声， 她抬头看着我，像是对袁医生说，又像是对我说：“看，冤枉好人了吧？并不是所有的人都爱喝沐河的生水哦！”
我没顾得上答话，两只眼睛只盯着她看，她也盯着我看。短暂的对视后，我突然指着她说：“我知道你是谁——你是田广播员！”
“咦咦咦，这小姑娘，真是个小精灵。来来来，告诉姐姐，你是怎么认出我的？”她放下手里的毛衣，上前抚摸着我的头问。
“你说话的声音和我家门前老榆树上那个喇叭里的声音一模一样！”我自信我的判断错不了——她就是我们“熟悉”的田广播员！
“哈哈哈，好聪明的小丫头！”这回放声大笑的不止是田广播员一个人，袁医生、我爹我娘，还有门外好几个来看病的人都笑了。
“好吧，这位姐姐到底是不是喇叭里的那个人，咱们暂时先放一放，现在最紧要的事，是赶紧治好你的拉肚子！”袁医生将药水配好后，指着旁边的病床对我说，态度温和了许多。
“快去躺下，赶紧吊水！”田广播员把我往床上扶，又吩咐我娘到医院伙房去和点盐开水给我喝。
三瓶药水高高地倒挂在我的床边，我娘坐在一旁喂我喝盐开水，田广播员也在我的床边坐着。我爹回去做饭，临走前，给我买来两个豆沙包。
我这才发觉，偶尔生一回病也不是什么坏事。比如这次，如果不是闹肚子，我爹我娘哪里舍得花两角钱买包子给我吃。虽然我更爱吃肉包子，但田广播员说了，我暂时还不能吃得太油腻。
“我先走了，你吊完水后，到公社广播站找我玩。”田广播员抬腕看了一下手表，对我挥挥手说，又冲袁医生挥挥手，走了。
病房里安静了下来，我娘的两只眼睛，始终不敢离开那正往下滴的药水瓶。我盯着窗外，看见有一只蝴蝶在飞舞，心里想着马上就可以到广播站玩的事，甭提有多高兴了。
广播站位于公社大院最北边。说是广播站，其实就是一间屋子，里面有一台方方的机子和一个话筒，话筒上裹着一块红布。我终于明白了，原来，田广播员每次都是拿着稿子对着那个话筒读，然后，经过那个话筒，她的声音就传到了各村的喇叭里，她还经常转播县及省广播电台的节目。
“沐桥公社广播站：今天的第二次广播到此结束，第三次广播16点10分开始！”我屏住呼吸，站在她身后。她说完这句话后，把那个机子上的一个按钮揿了一下，回头就领着我到隔壁一间屋子。
这间屋，是田广播员的房间。
而我家，那时只有三家破草房，人口又多，晚上睡觉时，我们四姐妹一张床，都快挤成肉饼了。
所以，站在田广播员的房间里，我的艳羡就淋漓尽致地流露了出来。且不说那整齐干净的床铺和书桌上花花绿绿的各种书报，也不说衣架上她的好看的衣服和床底下那一排鞋子。光是门一开，那扑鼻而来的香味，就已让我陶醉。我想起我南京的舅妈每次回乡时，身上散发出来的就是这个香味。我娘说那是她抹了雪花膏的缘故。可我就是闹不明白，雪花没有香味啊，为何变成膏后就那么香呢。
“来，吃块饼干！”她打开一个饼干筒，自己放一块在嘴里衔着，又递给我一块。我兴奋极了，想起刚刚下肚的两个豆沙包，这回又吃上一块饼干，真是开心，早就把上吐下泻的难受劲忘到九霄云外去了。
“你叫什么名字？”她问我。
“她叫肖五妹，就住在镇东。”随着门“吱呀”一声推开，袁医生一脚跨进来，抢在我前头回答了田广播员的问话。
“还没到下班时间呢，你怎么溜出来了？”田广播员诧异地问袁医生。
趁他俩说话的时候，我悄悄地离开了那里。一是我的身子骨还很虚弱，想尽快回家休息。二是我不喜欢看见袁医生，特别是他盯着田广播员时的那种眼神，我觉得不像好人。
“下次不要再到田广播员那里去玩！记住了没？”回到家，还没等我开口，我娘就警告我。
“为什么？我觉得她人挺好的呀，我喜欢她呢，袁医生好像也喜欢她。”我回味着那块饼干的美味，边咽口水，边对我娘说。
“作死啊，你这个死丫头！再胡说，看我不打你的嘴！”我娘被我这句话吓了一跳，赶紧伸头朝门外看看有没有人。
我没敢再往下说，怕被我娘打。
后来我又瞒着我娘，去了几次田广播员那里，每次去，都能吃到饼干，也都能遇到袁医生。
我想起我娘的警告，虽然还弄不明白袁医生和田广播员是咋回事，但总觉得他俩有点像电影里搞对象的两个人。比如《孔雀公主》里的公主和王子，她们说话和眼神都像。
“出事了，出事了！”有一天早晨，我们姐妹四个还没有起床，就听见玉芬婶子和我娘她们在堂屋说话。“昨天下午，袁医生的女人来闹事了，直接跑到广播站，抓了个正着……”
“啊？那田广播员呢？”
“还好，当时他们俩在广播间里，不在田广播员的屋里，否则事情就没法收场！”
“我说的吧，早晚会出事！唉，一个未出嫁的姑娘，为啥非得和一个有夫之妇搅在一起？清酒不吃吃浑酒，何苦呢？”
“袁医生也不地道——有家有室的，就不该去招惹人家田广播员……”
……
我再也听不下去了，赶紧起床，直奔公社广播站而去。
田广播员房间的门大开着，有两辆板车停在门口，搬运站的两位师傅正从屋里往外搬东西，大包小包的，我看见了那个熟悉的饼干筒……
“沐桥公社广播站：现在报告天气预报……”
公社门前的大喇叭里，田广播员的声音，在我听起来，还是那么悦耳、动听。我真不希望这是我最后一次听到她的声音。
两辆板车装得满满的，田广播员低头走在后面。镇上的很多人家还没有开门，只有几家早点铺里的人在忙活着。没有人注意到匆匆离去的田广播员，广播里正在转播《全省新闻联播》。
我缩在路边的小树丛里，悄悄地看着田广播员越来越远的身影，竟不敢跑上前去和她道个别。
毕竟，我那时只有十岁，一个十岁的孩子，说到底，还只是个孩子。
《沐桥镇的公家人（二）阮部长》