——从夏天开始吧,我记得的东西太少了。原本以为随着年龄增长我的记忆会变得更加深刻,其实并没有。长大之后的事情都忘得差不多了。或者说电影里的那句台词吧:我早就成熟了,只有年龄在长。
——结果突然之间,春天的事情也想起来了。
三年级的时候,换了一个高高瘦瘦的年轻代班老师。周末,我们坐公交去她那里玩。妈妈给了我一块钱,是来回的票价。
夏天刚开始的时候,在妞妞家玩,潮热的夏夜,院里放一大缸水,我把头浸在里面解暑。这时听他们说,我们班有个同学在水库溺水死了。我错愕地抬起湿漉漉的头。那个同学姓齐还是姓秦我忘了,只是那年借他的文曲星没有还,不知道后来如何处置了。
8月初爸妈吵了一次很严重的架。当晚妈妈离家出走了。次日上午在奥数班里我哥给了我3块钱,说是我妈给我的早餐钱。原来我妈逃到了我姨家。她没给我爸留钱又担心我早上饿肚子,就让我哥给我捎钱。“不要告诉我姨夫哦。”——我哥当时一本正经地跟我说。我回头就转告了我爸,我爸接了我妈回去,一家人相安无事,一切照旧。
那年暑假我哥给我看了淘气包马小跳系列。我看的第一本就是《疯丫头杜真子》。我感触极深,因为我觉得我最像杜真子。看了那本书后我就一直坚信:一个女孩子就算再古怪,也总会有人欣赏,哪怕少之又少。
秋天我莫名其妙得了肿脖子。别人好像看见瘟神一样躲着我,只有我同桌和妞妞每天陪我玩。我同桌告诉大家:不要怕,这种病得一次就再也不会得了。我小时候就得过。不那么好传染的。
十一的时候凤凰山公园开放了。那时候抄小道去,遇见持刀的歹徒,为保朋友,我被逮住,背上还挨了一刀。那人估计是个小混混,我骂他卑鄙,他问我卑鄙是什么意思,我说你自己照镜子看看。国庆假期的作文我写出了这段奇遇,周围人都不相信。
深秋跟最好的朋友去新建的中兴广场玩,被喷泉淋了一身水。
冬天妞妞过生日,吃了饭之后晚上在她家书房睡了。没记错的话,那是我第一次在外留宿。
后记:
代课老师走后,这么多年再没见。去她家的公交票价从五角涨到了两元。
不幸溺水而亡的那位同学的妈妈,后来,又生了一个儿子。
在我9到11岁的时候,爸妈每年都会吵那么一两次很大的架。从前妈妈问我们:父母离婚你会跟谁?我弟说他要跟爷爷奶奶,我说就让我一个人自生自灭吧——从小就这么倔性。就像我从小就不会跟嘴甜的小孩一样会在别人问爸妈谁亲你的时候说都亲,我会说,都不亲。只是后来,父母除了为一些鸡毛蒜皮的小事争执过外,再没吵过大架。
杨红樱的书后来看了很多。她的书几乎是我青春前期的启蒙。比如我知道女生会来月经这回事就是看《女生日记》知道的。当时疯狂迷恋假小子戴安。小学毕业后再没看过马小跳系列,去年给表妹买了一本最新的。翻开才知道,这么多年,我没看,她也再没写。这样想想,这段时间也不算空档。
同桌后来因为学习成绩太优异跳级了,在我高考前一年考了北航。
大学口语课上,外教叫每个学生讲几件有真有假的事情让其他同学猜。我讲了我在山上挨刀子的事,同样没人相信,可他就是真的。刀没划破我的确良的衣服,没留下伤疤。后来我爬那座山再没走过山间小路。但那一天我记得很清楚,2006年10月1日,中午12:00我看完《神奇宝贝》才出发的。现在当事人都记不清了,没人计较它的真假了,不过,也无所谓了。
和最好的朋友那时候疏远了,闹分了。看《魔女的考验》巧克力和香草撕破脸的时候泪流不止。等到后来有了喜欢的人,才知道失去最好的朋友不会比分手好过。我现在的地理坐标离她不远。我和华北科技学院仅仅隔着一条街。
妞妞的生日是农历十月十六。今年我在她生日的前一天用两节解剖课的时间给她写了信,却不知道该不该寄,那一天是感恩节。
小学六年级读《长安乱》,和鑫哥跃跃欲试要用韩寒的风格写自传,我是从2006年写起的。
为什么要写2006年呢?那一年我虚岁十岁。奶奶常说“十出去了”,大概意思是,十岁是一个长大的节点。有时候宁愿相信,成长就是一夜之间的事情,所谓的顿悟就是这样吧。
或者是因为,我写私人日记的习惯,是2007年才开始有的,想要刻意记录被遗忘的时光吧。
最近发生了好多事情,这些不愉快的经历让我感觉生活灰暗惨淡。
我不知会遇见你,那年2006。
生活本就艰难,从童年开始就一直如此。
2016.1.10 痞子张