他和她是大学同学，但没有任何交集。她是校花级公众人物，他是沉稳低调技术男。
大学毕业后，她是一家大企业的总裁助理，很快就成为炙手可热的独挡之才，面对理想爱情的追逐，她选择了默默无闻的他，并毅然辞职跟随他到二线城市，开始了新的生活。
生活不是戏剧，平淡固定的上班、生活节奏，多了几分沉闷，也给爱情带来了杂质。
与开始交往时不同，他不再带她在外边吃饭。她以为他为省钱剥夺了她的小资，偶有不悦便不吐不快。
他知道她肠胃敏感，每天下班不管多晚，都尽量煲一例茯苓山药骨头汤。
不仅如此，每天早餐一碗白粥是必修课；就餐前，碗具要烫过；水果削皮后还需用凉开水淋过；在外买的面包总是他吃表皮，为的是咬掉不干净的异物。
他说，“白粥最养人，也养颜。山药温和养胃，茯苓去湿，脾胃是基础，有好的底子才能吸收，才能美丽。”
她虽服从，却也撒娇起哄，“常吃也腻啊。”
她偶尔痛经。他认真观察和记录她每次痛经及饮食作息的规律。之后，他买来三七花，经前泡给她喝，看她逐步缓解痛感，才露出轻松一笑。
经后，他买当归与瘦肉剁碎了蒸着给她吃。
为避免她受寒凉，他将家里的菊花换成金银花，共同拒绝冷饮。她窃以为他小题大做。
他带她去菜市场、路边摊买菜。她嫌脏，在一边等。
他跟市侩大妈似的挑菜捡肉，跟市场大叔大妈讨价还价，还经常光顾一位老太太萝担里几块钱一把的菜。
她觉得他贪小便宜，言行举止令一旁的她难堪。
他说，“老太太首先值得同情，尤其冬天傍晚还在卖菜。但她同时又自力更生、不自弃。一则帮助她早点卖完回家，二则她每次看我们买都很开心，有时候多给五毛一块，我们没损失什么，但她老人家却开心很多啊。”
她时常穿高跟鞋，也保持着工作上的淡妆习惯。他陪她逛商场卖场，不予干涉，但不鼓励。相反地，他会经常带她到纯棉、棉麻、皮鞋店铺，给她接触他的穿衣价值观。
他说，“妆颜带来的是别人眼中的赞美，素丽换来的是悦纳自己的健康。”他用舒适质感交换她的光鲜靓丽，帮她逐渐褪去束缚，穿回真实与自在。
渐渐地，她开始喜欢跟在他后边看他买菜、给他打下手，主动陪他买菜。
看他拍瓜捻蒂，判断是否熟得刚好。
看他挑选应季时蔬，摒弃奇形怪状之果。
周末，除了煲汤，他会蒸肉饼给她吃。拿着家里带来的梅菜干，她惊奇地发现，比馆子里的梅菜扣肉好吃多了。
她第一次吃羊肉煮黄酒，原先那么怕膻味的她，现在一提起就兴致勃勃。
她第一次尝到他自制的酱牛排，口味鲜、香、有嚼劲，时隔不久就嘴馋一次。
她第一次吃煮熟的进口纯牛奶，放点红糖，清甜鲜美，薄薄的奶皮令她爱不释手。
她第一次吃了小时候才吃的黄豆夹，一粒一粒剥着吃。让她想起了小时候奶奶从地里拿回来时大锅里煮熟了，一人一串，锅里溢出的豆香，令人怀念。没想到吃零食吃回了小时候的味道，她手舞足蹈。
第一次吃韭花，第一次吃秋葵炒肉，第一次吃芦荟笋，第一次吃清蒸乌鸡，第一次吃鲜炸泥鳅……这许许多多的第一次，令她觉得这才像生活真正的味道：没有五花八门的佐料，却有原汁原味的内在。最重要的是，她吃出了健康的胃口、净利的身体。
他爱种花草、养鱼，以前嫌脏乱、怕麻烦的她，也逐渐放下了时不离身的手机，到小阳台打理它们或者看着它们发呆，学会了接受心灵享受静美的时刻。
所经营的生活需是两人共同追求的。她逐渐抹去了对菜市场的偏见，也喜欢上了自己下厨做菜，周末跟他一起尝试新菜式。
两年后，已经难得听到她主动要求在外解决一餐。她说，“工作上各种奔忙、绞尽脑汁、烦累的坚持（煎熬）告一小段落，煮饭做菜就当是对自己的犒劳。买别人的服务还不如自己用心经营的家常菜吃得开心，因为当你不把买菜做饭过程看成煎熬，而是享受的时候，你便不会觉得辛苦上班之余做饭菜是负担了，反而有所期待。尤其他也如此追求。”
他还教她一门功课，这门功课便是被忽视得人人习以为常的——爱的表达。
她不爱打电话回家，有着自己的世界和与家人的联系方式。自从确定关系后，他便给她灌输式洗脑——多联系家人，多表达关心。
“如何真正关怀家人，对我而言，是门功课。而我很庆幸学会了及时表达关爱。”她坦言，以前的她，一心想着赚钱，也因家庭成员素来彼此含蓄，对逐年见老的父母尤其父亲极少表达出内心的爱与感恩。
然而他强调，“父母逐渐老去，一方面，仍将自己待为小孩；另一方面，因时代变迁带来的安全感缺失，与成年子女有更多沟通的欲望却是有增无减。”她在被触动后的内疚中逐渐走出，开始付出行动，并在圈子内分享感悟，结果自是皆大欢喜。
她释放了内心的压抑。关于爱，表达比不表达要轻松。
关心，意味着不再是时刻沉浸在自我的世界中、偶尔抛出只言片语“妈，注意身体”一类网络橄榄枝；关心，意味着在电话那端询问日常、正视繁杂琐碎，哪怕每次只是表达关切的寥寥数语，也强于一年半载联系一次；关心，还意味着，在实际行动中把父母所需考虑在内，为他们添置实在、暖心的小物件，而非根据自己想当然而付诸行动。
嫁与他之后，平淡的日子仍在继续，但她已欣然接纳了自己的改变。
他说过最深情动听的一句话便是，“我比你更爱你自己。”
一言一行，一点一滴，看似平淡浅行，实则源于深爱。真爱，让一个人改变许多，许多。
