因为《文学回忆录》遇见木心
说实话,这个名字真的不陌生,包括梁文道,陈丹青,童明,林风眠,尼采都会和他有故事。
他说老子自恋,是老牌那耳喀索斯,但不以泉水照自己,而是以全宇宙照观;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯;他引嵇康为兄弟,推崇屈原是中国文学的塔尖,而陶渊明是“塔外人”;他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较;他评价中国古典文学,“儿女情长,长到结婚为止;英雄气短,短到大团圆,不再牺牲了”;他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基,陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克;他说鲁迅的幽默其实黑多红少,是紫色幽默;他形容莱蒙托夫的厌世,“人生舞会中退出的孤独者,在冷风中等待死神的马车”;陈丹青还记下了他一句粗话:“古代,群山重重,你怎么超越得过……有人对我说,洞庭湖出一书家,超过王羲之。我说:操他妈。”
在文化断层的时代,生活着一个静谧的人。让人唏嘘,顾盼,沉思,可惜现在时间很快,这样的好奇总是被离生活更近的好奇攻占。
好在现在时间很快,没隔多久,来到乌镇 。捡起现在看来离生活近一些的好奇。但在翻开扉页的时候,又好像是姥姥给妈妈置备的嫁妆一般,都是从陈年阁楼里翻出来的,竟又有了一种久远的味道。
木心,原名孙璞。笔名木心起源于“木铎之心”,取义于《论语(八佾第三)》中“天下之无道也久矣,天将以夫子为木铎”。木铎,敲响警世之鈡。木心自道“名字其实是累赘,起名木心,是取‘木’字笔画集中,‘心’字笔画发散之意”。
1927年2月14日-2011年 生于浙江乌镇东栅
乌镇/小桥流水白墙黛瓦/枕水人家/承载7000多年的文明史/1300多年的建镇历史/撑起中国传统文化的一片天
从剧《似水年华》到乌镇大剧院,乌镇戏剧节,世界互联网大会, 她以静谧的姿态迎接一次次的复兴。
他是纯洁的,天真的,什么也改变不了,阳光穿过他却改变了自己的方向。
《芹香子》
从诗三百篇中褰裳涉水而来
髧彼两髦
一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已经是楚辞苍茫了
木心说江南是有骨的也是无骨的。正如,天意弄人,他生于浪漫,遭遇的是文化洗劫的残酷现实。
你在现代文学史上找不到他的名字。他说他并不欣赏老舍这样。以死殉道的做法。司马迁是他欣赏的。以生殉道。
他经历3次劫难,在防空洞中完成66纸狱中手稿,计132页,约65万字,字迹极小,放大了9倍,辨认起来依旧不容易,为了能缝进棉裤 日后带出监狱。
他说,在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻,他努力维持人格的独立尊严。他无意做英雄,只是不肯背叛自己:“即使吃了很多苦头,最终却可以笑着。
这样看来,木心是有骨的浪漫。
他是纯洁的,天真的,什么也改变不了,阳光穿过他却改变了自己的方向。
《知与爱》
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上这是“知”
我曾经活在他们身上他人曾经活在我身上这是“爱”
雷奥纳多说知得愈多,爱得愈多爱得愈多,知得愈多
知与爱永成正比
木心的东西开始总是让人读不懂的,有的人就很反感。有人说怎么这样写,太拗口了。因为文字本身有很多的意思,如果用很顺的语言去写,在某种意义上是一种文化保守主义。当然,木心也不愿意叫人看不懂。他不是词藻堆砌的作家,他主张故实,用故实的方法来抒情。童明说,木心更欣赏用故实的方法来抒情,所以他在文字中把情绪能够收得很紧,这有点像海明威了,再很强烈的情绪,也要把它压住,克制,英文叫restraint,就是收得很紧。木心非常反对滥情,他是偏不要去滥情的,一滥情,那个情就不真实了。
这样看来,木心是无骨的现实。
乌镇和木心
木心和乌镇
像一幕话剧的舞台和剧本...
他是纯洁的,天真的,什么也改变不了,阳光穿过他却改变了自己的方向。