1
时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。唯其如此，她才强调说:希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。
2
“喜欢孤独吗？”她手托着脸颊说。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人离得远远的孤零零地坐？”
“没有人喜欢孤独的。只是不勉强交朋友而已。因为就算那样做也只有失望而已。”我说。
“没有什么人喜欢孤独的。只是讨厌失望而已。”她把太阳眼镜架的弯钩衔在嘴里，以模糊的声音说。“如果你要写自传的话，那时候可以用这句独白哟。”
3
“无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无已排遣这种悲哀。我们唯一能坐到的，就是从这片悲哀里挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”
4
“我并不是那么坚强的人。并不认为不被任何人了解都无所谓。我也有希望互相了解的对象。只是觉得除此以外的人纵使只对我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放弃了。所以，我并不像永泽所说的那样，不被了解也无所谓。”
5
“亲戚来探望的时候，不也一起在这里吃饭嘛，结果他们也都吃一半就放下筷子，和你同样。见我吃得干干净净，就说‘绿子这么有胃口，我可难受得根本吃不下东西’。问题是，看护的是我呀，这可不是闹着玩。别人偶尔来一趟，充其量不过是同情！接屎接尿接痰擦身子都是我一个人干。要是光同情就能解决屎尿，我可以比他们多同情五十倍。尽管这样，他们见我吃饭吃得一点不剩，都拿斜眼珠看我，说什么‘绿子这么好胃口’。在他们心目中，大概我是头拉车的傻驴。一个个老大不小的，干嘛那么不通情达理，那些人？嘴皮子上说什么都轻巧得很，关键是能不能给端屎端尿。我有时也伤心，我有时也筋疲力尽，我有时也恨不得大哭一场。本来已无可救药，医生们却聚在一起把脑袋掀开搅来拌去，而且不知要重复多少次，越是重复就越恶化，神经也给弄得莫名其妙——这种情况你一直守在眼前看着试试，根本吃不消，吃不消的。还有，存款也一天比一天少了，往后这三年半大学我能不能读完都在两可之间，姐姐在这种状况下婚礼都办不成。”
6
“你有恋人？”伊东问。
“有是有，”我吁口气回答，“但由于某种原因，现在天各一方。”
“但心情是相通的吧？
“但愿如此，否则如何活得下去。”我半开玩笑地说。
7
“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心中最宝贵的东西早在很久以前就寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”
8
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
9
唯死者，永十七。
10
风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧十七，直子依然二十一，永远地。
11
“那不是努力，只是劳动。” 永泽断然说道，“我所说的努力，与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。
12
一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。
