关于我的来处，妈妈是漏过蛛丝马迹的，她说过我是买来的，在商店里。
商店里怎么会卖活人？
她一定买的机器人，就是我。
入夏以来，天气并没有火辣辣的热。很多时候，太阳在天上挂着，有气无力，像生了肺病的人，空气中都是他呼出的热浊气体。
柳原一早出门，在空气中像一条缺氧的鱼，微张着嘴，喘着粗气，在如潮的上班人流中挤来挤去。他的单位并不太远，所以他选择步行，也好顺带锻炼一下他稍显肥胖的身躯。
他抬起头看看惨白的太阳，擦擦额头闷出的汗珠，拐进单位旁边的小杂货店。出来时，掂着一个塑料袋，里面照例是一瓶绿茶，一杯奶茶还有一个面包和两根香肠。这是他上班以后养成的习惯，店里瘦的像抽干水分的男老板，早就每天备好东西等他来拿。
柳原进到了办公室，一面放下袋子，一面熟练的打开电脑，进入内网主页。然后，他打开窗户，烧上开水。在等水的这段时间里，他找到一个舒服的姿势坐在电脑桌前，打开袋子，拿出饮料和食物，慢慢悠悠的吃了起来。
他所在的办公室里就两个人，一个是副科长，一个就是他，一个上班两年多了的办事员。副科长是的五十多岁的女人，看脾气应该是过了更年期。看到柳原每天早晨雷打不动的饮食，忍不住发出了母性的关怀。
小柳啊，总是吃这些是不行的呀，你要喝纯牛奶，吃鸡蛋，要是喜欢喝绿茶，我柜子里有，你可以泡着喝的。”
柳原对她的话总是回答:“王科长，没事的，我习惯了。”
真的是习惯了，一天不吃这些，柳原就觉得少了什么，五脏六腑都要闹上情绪，总有某个器官产生不适，他只有把这些食物送下了肚儿，它们才各安其位，各尽其职，让他身心舒畅。
其实，不管身心怎样，柳原都是领导眼中的好同志，平凡岗位上一颗称职的螺丝钉。跟时下跳来跳去、眼高手低、自命不凡的青年不同，柳原安于本职、接受现状。这种工作态度，也是他的性格。
打从出了娘胎，柳原的抚育过程就一番风顺。从记事起，柳原接收到最多的一个字就是“乖”。这“乖”是对他的期许，是对他的褒扬，是对他的要求，是对他的希望。母亲总是对着小柳原说:“乖孩子，你要听话哟！”这个“乖”最后成了他的标记，成了他的性格，成了他为人处世、安身立命的本钱。
柳原从来没有想过“乖”也会让人压抑、让人痛苦。他浑然不知他的感官早已麻痹，早已被别人所安排操纵。
可是，当他有一天不得不独自在外地租房上班时，他竟然有些欣喜。因为童年起，母亲就管控他的饮食，饮料、香肠、方便面等母亲口中的垃圾食品极少让柳原吃，柳原眼巴巴的看着小伙伴吃，想着等以后自己有钱了，一定喝个够、吃个够。
上班后，他开始喝绿茶、吃香肠，养成了这样吃早餐的习惯。
水壶水烧开了，咕嘟嘟响着冒着热气。不大会儿，水壶静下声来，默默的、揣着一腔热情等待浇灌茶杯。
柳原放下吃了一半的面包，从柜中拿出茶叶，取一些放在科长杯中。杯子是水晶制的，当热水徐徐倒入时，茶叶上下翻飞，争先恐后的舒展身体，大多数沉入杯底，安于平静，少数倔强的漂浮在顶层，等着被王副科长喝进口中“呸”的一声再被吐出。
王副科长来到办公室时，茶的温度刚刚好，她放下包，拉开椅子，品着适口的茶水，听柳原汇报工作或看看文件，有时打打电话，不知何故就笑的屋顶的灯光仿佛都跟着颤动。
每当这个时候，柳原岿然不动。他喝着瓶装的绿茶，看着手中千遍一律的各种报表、专项活动通知，脑袋几乎不用动，手已经熟练的进行填报、安排。柳原喜欢这种感觉，沉迷于这种状态。他就像躲在壳子里的蜗牛，在不伸动触角时，壳子就是他全部的世界，全部的生活。
不过，蜗牛终究也是要爬上一爬的，潮湿的雨后，蜗牛小心翼翼的外出，体验一下爬行的乐趣。柳原当下最大的乐趣就只有吃火锅了。
大学时与同学外出聚餐毕竟有限，柳原知道乖孩子不该向家里要钱用于吃喝。偶尔与同学外出小撮一顿，上了火锅，看着火红的辣椒、碧绿的藤椒在浮着一层油的汤锅里上下翻滚，柳原的嗓子眼里好像伸出了一只手，想把锅里涮的肉肉、菜菜全部抢进自己的胃里。
上班后，被香肠、面包，绿茶、奶茶养成重口味的柳原，一般饮食已经刺激不了他的食欲，所以当他再次接触火锅后就欲罢不能。
如果说，现在柳原的生活中有什么期望是他念念不忘的，相信他新近结交的女朋友肖芸也比不上吃火锅。不过还好，肖芸也是一枚吃货，她不介意陪着柳原一家一家吃火锅，而且还很乐意。
他们因吃而结缘。
因为柳原现在这家单位工作稳定，收入不错，他的家人才会让他独自在此奋斗。当然，奋斗是家人对他的期望，希望有一天他也可努力到一官半职，光宗耀祖。柳原却是乐得自在，胸无大志。
他的收入虽然需要交房租、负担自己生活各项支出，可他还是会拿出一部分寄给家里，因为他得回报父母，乖孩子都要这样做。这样，他的余钱就很有限。不过，柳原几乎不请客应酬，他过着出租屋、单位基本两点一线的生活。偶尔的打破，就是他拐进路边某一家火锅店，叫上一个麻辣锅，大过一回嘴瘾。
大约一年半后，母亲来到这里看他，发现了柳原形单影只，生活潦草。母亲大惊，儿子的同龄人有的已经有了孩子，柳原却像榆木疙瘩一样不开窍。母亲当即决定，柳原以后不用再拿钱回家，而是要广交朋友，首先解决自己的终身大事。
事关子孙后代，母亲还专门拜见了柳原办公室的王副科长，因为从柳原的口中，母亲知道了这位热心肠的领导。母亲希望她留意一下周围，帮柳原介绍介绍女朋友。
王副科长一口答应，这年代，像柳原这样稳当踏实的男孩可不多见，她觉得给介绍成个女朋友应该不会有问题。
母亲欢欢喜喜的走了，给柳原留下了一堆嘱咐的话，中心意思还是柳原该有对象了。柳原当时红了脸。
曾经，中学时有女生喜欢柳原，偷偷在他的书包里放了情书。每天放学回家后柳原的书包母亲照例都要检查，尽管每次都只有书本和学习用具。这一天，终于有一个粉色的信封被掉了出来，分外刺眼。母亲当即拿在手里，做了第一个读者。
柳原什么也不知道。直到第二天课后，班级中一个女生被老师叫走，再回来时，眼眶发红，恨恨地瞪了抬头看她的柳原一眼。
毕业后，柳原才从同学口中得知为何自那天被女生狠盯后班里所有女生都对他变得疏远，因为她的母亲拿着一封信找到班主任，让他管好自己的学生，不要耽误了柳原的前途。
知道真相的柳原不置可否，其实从小被母亲灌输的思想就是学生的天职就是学习，他怎会分心旁顾？不过，这也提醒了柳原要与女生保持距离。于是，大学期间他也两耳不闻窗外事，一心只读专业书。
母亲的教导看来不错，柳原以绝对的高分被外地这家事业单位录取，并且成了单位领导眼里踏实肯干的好同志。
柳原决定听母亲的话开始找女朋友，可是从那里找起？同学都疏于联系，同事又只是每天见面泛泛打个招呼。王副科长不是满口答应了吗？柳原还是顺其自然。
每天的茶水真不是白泡的，很快，王副科长把邻居家的一个女孩介绍给柳原。女孩儿文文静静，戴着一幅眼镜。两人在咖啡馆见了一面，女孩儿就不同意再见。女孩儿对副科长说:“连个咖啡都不会点，怎么会有生活情趣？”
副科长不气馁，隔一段时间又把老乡家的女孩儿带给柳原认识，这是一个穿着打扮朴实本分的女孩。女孩儿跟着柳原沿着护城河走过半座城，然后也没有了然后。副科长很奇怪，多般配的两个人。结果老乡说闺女说了，柳原太老实，两人在一起过日子以后被人欺负。
副科长不禁轻抚额头，遇到难办的事情她总是这样。
过了几个月，几个同事提议出去吃饭，难得喊上柳原。
