在导游的催促声中，冬梅才匆匆把眼光从那个已经走远的身影上收了回来，转身上了游轮。游轮轰然启动，驶向与悉尼歌剧院完全相反的方向。夏日正午的阳光照在碧蓝碧蓝的海水上，像上帝发怒后掷向人间的一地碎玻璃，把冬梅的心刺成了烂渣。
真该跟宋杨合个影的。冬梅心想。邀请宋杨合影的话其实已经到了嘴边，被导游的大喇叭一吓，又咽了回去。
冬梅有点后悔。从此以后，他在澳洲悉尼，我在中国北京，我们中间，不仅隔了一个太平洋，还永远相隔一个秋。凄冷寒凉的秋。无比漫长的秋。
要是自己再早一点说就好了。就差那么一点。
就差一点。冬梅心里重复着这四个字，突然大吃一惊。这四个字，像一道符咒，在冬梅认识宋杨的第20个年头，终于从天而降：这么多年来，她和他，从湖北到北京，再从北京到澳洲，哪一次不是就差一点呢？
差一点，她就吻了他。冬梅现在想起那天的情景，还忍不住微笑。
那是一个周末，宋杨提议，带冬梅去西三旗的一家室内旱冰场滑滚轴。冬梅摇头。我不会滑唉。宋杨坚持。去吧，滑着滑着就会了。冬梅信以为真。她一向相信宋杨。她去了。穿上鞋，看着滚轴在光洁的木地板上咕噜噜转，冬梅心惊胆战。她觉得自己连路都走不了了，更别提像宋杨那样，像一只飞鸟，在场内自由滑翔。她只好一直扶着那一圈安全扶手，溜着场子边慢悠悠地挪动。
宋杨鼓励她：松开手试试。她不敢。宋杨飞过来，伸出手：我牵着你。她面向他，扶着他，像一只迷途的小熊，被引领着，慢慢走起来，有一两下甚至真的滑动起来。她笑了。他也笑了：我说吧，不难。
他试着松开，往后退一小步，她缓步向前，也进一小步。突然，有人从后面冲过来，碰了她之后又急速从侧面滑走，而她，瞬间失控。她下意识地伸手拽他……等她反应过来，他已经躺倒在地上，而她，则整个人都趴在他身上。她的脸，贴着他的脖子，嘴巴正好落在他的锁骨上。
对不起啊，对不起啊。她又是害羞又是抱歉，双手在空中胡乱挥舞，挣扎了好几次才撑着地支起身子，跪在地上。又不是你的错。宋杨若无其事地先站起来，又半扶半搂帮她站起来。宋杨还要牵她滑，她笑笑，溜边趴到扶手上：你继续，我歇会儿。
她想，要是能像《恶作剧之吻》里演的那样，在被撞倒的那一瞬间，嘴巴刚好落在宋杨的嘴唇上，该有多好！那可是她的初吻呢！
就差一点，她就真的把自己的初吻给他了。那样的话，宋杨还会若无其事吗？
在冬梅的回忆里，宋杨永远是若无其事的。那时，宋杨在西二环上大学。冬梅在北五环上大学。宋杨周末会来冬梅学校看她。两人常常绕着冬梅的学校一边走一边聊。有时，冬梅的舍友看见了，问冬梅：呦，你男朋友啊？冬梅忙摆手：不是不是，我高中同学，也在北京。人家有女朋友。宋杨不说话，在一旁，如无其事。
冬梅说的是真的。宋杨的女朋友在武汉。她知道。他知道她知道。但两人都不常提起。
宋杨的女朋友叫许夏。冬梅不仅知道，还认识。高中没分班前，冬梅和她都在文科班。冬梅第一次见到宋杨，就是许夏介绍的。
许夏拉着冬梅说，理科班今天有足球赛，咱们去看吧。许夏指着一个满场跑动穿着蓝紫色运动服的身影，跟冬梅说，看，帅吧？看，他射门啦！哇，进球啦！许夏在场边又跳又喊。蓝紫色运动服也激动异常，跑到场边，跟人群挥手。夏日傍晚的风，把冬梅的长发吹乱，也把他的运动服吹得鼓鼓的。他干脆脱下上衣，团成一个蓝紫色小球，扔向场外。那个小球冲着冬梅飞过来，落到了许夏的脚边，差一点就要砸着冬梅的头。许夏捡起来，冲宋杨挥一挥，宋杨点点头，又冲进了球场。
那时，许夏还不是宋杨的女朋友。许夏跟冬梅说，真羡慕你每天都能跟宋杨一起上课。因为，冬梅去了理科班，跟宋杨成了同班同学。而许夏继续留在文科班。
冬梅不仅跟宋杨一起上课，还跟宋杨是同桌。宋杨不仅体育好，成绩也棒。冬梅常常请教他问题。除了语文。宋杨不喜欢写作文。宋杨也讨厌写字。而冬梅是语文课代表。
每次冬梅催宋杨交作业，宋杨总说，哎呀，马上。等冬梅接过来一看，作文纸上还没写名字呢。冬梅提醒他，他总是一副如无其事的样子：你帮我写上吧。冬梅拿过笔，
“杨”字的“木”的一撇一捺，她总是连成一笔，捺成了轻轻的一提。宋杨看见了，总会在提下再加一个短短的捺，说，你又少写一笔。
冬梅看着他补写的，不像是捺，倒像是一个点儿：连笔不懂吗？就差这一点吗？
冬梅不记得自己写了多少个“宋杨”。但她知道，自己喜欢上了宋杨，这个在球场上淌着汗的男孩，这个在数理化考试中神采飞扬的男孩，这个总是会在自己写完的杨字上再补一笔的男孩，这个总是若无其事但总会在她着急时一遍一遍帮她讲难题的男孩，这个说一定要去北京念大学的男孩。
冬梅想好了，自己也要报考北京的大学。虽然自己成绩不如宋杨，不能跟他进同一个大学，但至少可以在同一座城市。冬梅还想好了另一件事：在毕业典礼上，要跟宋杨表白。
冬梅没想到，毕业典礼前一天，许夏出现在教室门口。冬梅以为她来找自己，跑出去打招呼。许夏满脸幸福：冬梅，我中午跟宋杨表白了，我们在一起了。我是来等他下课的。哦，明天毕业典礼时，还得请你帮我俩照合影呢。
冬梅蒙了……
毕业典礼那天，她举着相机，看着镜头里的许夏和宋杨，突然记起了球场上的那团蓝紫色。那是她第一次见到宋杨。要是那一次，被砸中的不是许夏，而是她，那她和宋杨是不是就能更早一点认识？而她，是不是就能变成站在宋杨旁边的那一个？
现在，站在驶离剧院的游轮上，冬梅认命了。她终于还是没能跟宋杨合成影。
高中毕业时没有。大学毕业时也没有。毕业后更没有。因为，宋杨一毕业就去了澳洲工作。两人只偶尔微信聊一两句。不闲不淡。
当冬梅知道公司给了她这个半公事半度假的澳洲游时，她曾以为，这是上帝的恩慈。她还曾幻想，或许，宋杨还单着身，或许，他们还能有机会。她没想到，宋杨临走前，如无其事地提了一句，我媳妇也来澳洲定居了。一如当年。
宋杨没说他媳妇是谁。是许夏吗？冬梅不知道。
不重要了。
都过去了。
原来，对爱情这件事而言，差一点，就是差一生，就是错过一辈子。
冬梅轻轻叹了一口气，抬眼去看海。这才惊觉，海面上不知何时已经下起了雨。雨水顺着窗玻璃流得横七竖八，真像一张哭泣的脸。
