一首歌的时光——《十年》

来自右岸时光

下一篇:心愿

这首歌刚开始流行起来的时候,我们还可以被称作少年。

那天我和轮胎去了旧货市场,在凛冽的寒风中走了大半天。我们俩穿着单薄的秋装,一边淘货一边瑟瑟发抖。

摊贩们缩在厚厚的军大衣里,像看傻逼一样地看着我们。

最终我买了一本旧书,轮胎买了一只铜质的烟斗。嗯,至少看起来应该是铜质的。

回到学校的时候,我们几乎成了两条僵硬的蛇,硬邦邦毫无知觉地钻进了宿舍楼。

楼管大爷刚刚升起了炉火,周末的宿舍楼偶尔响起喧闹,走廊的尽头有人在用随身听播放音乐。

旋律里有陈奕迅磁性浑厚的低音,有刚刚升起的煤炉的味道,还有身体渐渐融化的酥麻的感觉。

很多年以后,我每次听到这首歌都会想起那个下午。当时的场景和这首歌的内容毫无关联,只是它们恰巧碰到了一起,变成了一种独特的记忆。这记忆里的人和东西或离我远去,或已经消失,只有歌声还在,于是在漫长的时光的末端,音乐就变成了一种符号。每当它在周围出现,总会拉着我短暂地回到以前。

然后我会触到凛冽的空气,看到冬天灰白的天空,最后闻到煤炉的味道,遇见假装忧伤的自己和故作成熟的轮胎。

我记得当时轮胎突然在楼梯口停住了脚步,他站着听了一会,问我说,这歌还挺好听的,叫什么?

我冻得要死掉了,随口说,十年。因为歌词里总是出现这俩字。

他说,嗯,回头买版磁带学学。

轮胎的歌声鬼斧神工,自带杀技,常常令闻者流泪观者心碎。如果你在农村长大,且出生在90年代以前,临过年的前几天,你会突然发现村子里有一户人家的院子里围了很多人,大家说说笑笑,有的人手里还攥着几张钞票,这时候你只要挤进去看一眼,嗯,只需要看一眼,你就会明白轮胎歌声的恐怖。

轮胎好像并不明白这个,从高二开始,他的嘶吼无处不在,早读时,下课后,睡觉前......

其实轮胎本来并不怎么喜欢唱歌,高一的时候顶多也就是在洗澡的时候哼哼两句。

之所以爱上这项并不太适合他的非体力运动,完全是因为班长。

我们的班长是一位个子高高的女生,瘦瘦的,留着齐耳短发,平常老戴个眼镜,不太爱笑,我们背后都叫她妇联主任。

有一次自习课,轮胎拉着前排的女生给人家讲鬼故事,绘声绘色,语气阴沉,女生当场被吓哭。

于是他很自然地被妇联主任提溜了出来,要按班规罚两天值日。轮胎哀求,妇联主任说,不罚也行,下课以后给大家表演个节目。

那天轮胎唱的什么歌我不记得了,估计也没有人能记得,因为那歌被他一唱一点调子都没了,再加上大家都在那么努力地憋笑。

妇联主任的腮帮子鼓着,脸都红了。

一曲唱罢,大家都忘了鼓掌。

有人憋不住,笑出声音,妇联主任严肃地说,笑什么笑,唱的挺好的。

于是,轮胎好像就信了。

他疯狂地迷恋上了唱歌,那种撕心裂肺的干吼折磨了我整整一年。

他依然经常在自习课上违反纪律,被班长抓到或者被同学举报,坦然自若地高歌一曲。然后嬉皮笑脸地盯着妇联主任红扑扑的脸蛋,问到,唱的还可以吧,我是不是不用值日啦?

后来我转学离开,再也没有听到过这么难听的歌声。居然有时候也会有些想念。

我的青春像是一场不断奔波的迁徙,来回穿梭于回忆与梦想之间,却始终逃避着现实。

那些人那些事与我在旅途中匆匆相遇,又被我匆匆地藏进岁月。

2005年轮胎辍学去南方打工,走之前给我打了个电话,我没有问他原因,因为总不会有太好的理由。

我们只是聊了聊过去,那时候我们还是少年,过去是如此的短暂,但是我们嘻嘻哈哈地聊了很长时间。

我喜欢过的姑娘,他做过的蠢事,我们一起打过的球赛,当然还有他唱过的歌。都在感慨中变得无比清晰,我甚至有一种错觉,只要我们这么聊下去就可以慢慢地回到以前。

轮胎说,其实我知道自己唱歌很难听,但是我一直唱,故意在自习课说话,因为我一唱歌,班长就会对我笑,我觉得她笑起来挺好看的。

我想起那个平时凶巴巴的姑娘和愣头愣脑的轮胎,心里一片苍凉。

轮胎去了广州以后给我打过几次电话,后来几经辗转,渐渐断了联系。

如今,距离我们第一次听到《十年》已经超过了十年,我走过了很多路,认识了很多人,也听过了很多歌。只是再也找不到那样的旧货市场,也没有人和我一起傻呵呵地在隆冬里穿着单衣,也不会再从歌声里闻到凛冽又温暖的味道。

当然,还有一个纯粹又压抑的爱情故事。

一切,都已属于过去

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,723评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,080评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,604评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,440评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,431评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,499评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,893评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,541评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,751评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,547评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,619评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,320评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,890评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,896评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,137评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,796评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,335评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 跑了一个星期,实习单位有了着落。以后再学习就是.net的东西了。虽然对这个还没有什么概念,但是也有过一定的了解。希...
    张中华阅读 243评论 1 0
  • 纸花满院老妪还,寒风细雨传呻吟。 残柳散叶隆冬近,远看枯荷已凋零。 一首小诗献给一单元仙逝的老奶奶,虽然我们未曾谋...
    刘孟浩阅读 1,365评论 10 17
  • 有灵魂的人不假时日便会被了解。昔日对电工存在刻板印象,觉得他们属技术工人,想象力、情感和思想深度无可称道,近日却被...
    无法登陆阅读 575评论 1 3
  • 像许多其他汽车公司一样,大众汽车公司一直致力于研发自动驾驶汽车,并与NVIDIA和Mobvoi等公司一起合作。今天...
    梓色扬光阅读 581评论 0 0