过了小满，田野里的青青的小麦一天黄胜一天，麦穗儿一天比一天更加饱满。心急的孩子们等不及得把麦穗折下来，放在小小的手掌里使劲搓着，再鼓起腮帮子吹去掌心的麦糠，剩下小把泛着青绿的麦粒，一股脑儿喃到嘴里，咀嚼着第一口新麦的香甜。
儿时的我生长在农村，每天都得穿过一片齐整整的麦田，步行接近半个小时才能走到学校。布谷鸟在远处传来“咕咕—咕咕—”的叫唤，我和小伙伴们则合起手掌，做成喇叭的形状，对着布谷鸟飞过的方向，一遍一遍回应着“咕咕—咕咕—，你在哪里—”，头顶飞过一群布谷鸟，欢快地回答着“咕咕—咕咕—”。那是我们和夏天精灵的对话，一声声悦耳的欢笑，洒了一路，洒满了整个麦田。
村头的杏子黄了，一个个金黄的杏儿坠在绿叶里枝头里，树上的孩子丢着杏核，挑逗着树下的娃儿，眼馋了树下的娃儿，拽着缠着爸爸来到树下摘了几颗，杏儿变得软糯糯的，含在嘴里，嘴角流下橘黄的汁液，小胖手憨憨的抹一把，比吃了蜂蜜还要甜蜜。
麦子黄了，家家户户的磨石上发出了噌噌噌的响声，那是镰刀在磨石上的唱出的咏叹调。
麦子的黄是从麦秸开始的，先是黄绿的麦秸变成了淡黄色，再从麦秸把黄色逐渐传递到麦叶，一层层直到麦穗儿，直到麦芒都闪着灿灿的金色。麦田的一端黄了，风儿拂过，把一片的黄色又染黄了另外一片，紧接着广袤的大地都变成了金色的海洋，金灿灿地在太阳下翻起阵阵波浪。
麦收开始了，学校里早早放了麦收假。金黄的麦田里响彻了孩子们的欢歌笑语，带着斗笠的爸爸妈妈拿起了弯弯的镰刀，乘着清晨的凉风来到田里，磨得泛着寒光的镰刀从麦子的底部划过，麦子在粗糙的大手里倒下，被麦爻子(用两把麦秸的一头缠在一起,捆麦子用)捆在一起，就捆成了一个又一个麦个子。麦地里马炮儿香了，玻璃珠一样采了一把又一把，你和我比一比谁采得多，我和你比一比谁采得更大。紫色的小浆果熟了，一嘟噜就可以薅一把，放在嘴里，甜丝丝的，齿缝里，嘴唇上，舌头上都是紫色的，你望着我笑，我指着你笑。
麦子收割的时候，大一点的孩子已经学会了跟在父母的身后捡拾着麦穗，挎一个箢子，把掉在地上的麦穗儿一穗一穂拾起来，饱满的麦穗儿滑过掌心，有一种奇特的感动，这或许就是土地带给孩子们最原始的触动吧。
麦子割完了，小娃儿抱起来麦个子，学着父母的样子运送到田埂上的地排车前，粗粗的麻绳把麦子结结实实地捆在一起，父亲驾起了车辕，母亲把拉车的绳子套在肩上，小娃儿挎着箢子坐在车子的最顶端，灰头土脸的，却像一个打了胜仗的将军。
麦子收到场里，麦场早些日子已经被石头碌碌碾过一遍又一遍，碾得平平整整的，结结实实的，这样的麦场光滑又整洁，麦子堆在场里，垛成垛，一垛又一垛像一座座金色的小山。
麦场里热闹起来了，白胡子的老爷爷捻着胡须，从自家的麦垛下走过，一脸的褶子笑成了花。老奶奶颤巍巍地从麦垛里抽出一根麦穗儿，搓上一把，检验一下麦子的成瘪。
麦个子经过传递，一个个被放进了脱粒机里，麦秆和麦粒就分离开来。机器不分昼夜地轰鸣着，机器的另一头，男人女人挥舞着麦叉，把麦秆挑起来，垛成一个圆圆的麦穰垛。麦穰垛是农村里家家户户的柴火垛，不久以后就化作了灶头上一缕缕蓝色的炊烟，呼唤着在外面疯玩的孩童们到了回家吃饭的时候。
打完麦子以后还需要扬场，才能将麦粒和麦壳分离开来，大人们用一把木锨铲上一铲，迎着风把麦子抛向天空，金褐色的麦粒像雨点一样纷纷落下，轻飘飘的麦壳被风吹向更远的地方。
麦子扬得干净了，还需要摊薄了晾晒，我喜欢赤着脚走在微微发烫的麦粒上，用自己的脚趾翻动着麦粒让它们更快地干燥起来。
麦粒变得像小石粒一样坚硬，拿一口麻袋，把褐色的麦粒装进去，大钢针穿了细麻绳把口袋撩上口，这沉甸甸的粮食就一袋袋地搬回了家。
清晨母亲把麦子在水里淘洗干净以后，用石碾子碾成稀薄的糊子，支起一盘鏊子，薅一把麦穰，烧在鏊子底下，麦糊子就被熥成了一张张薄薄脆脆的煎饼，香喷喷的，一直留在了我记忆的最深处。
