1

2005年秋天，鬼节的前一天，我奶奶去世的。

那个时候我14岁，奶奶去世没有人通知我。

我只记得那一天我放学回家，初中是半个月放一次家，在离家百米外就看到了院子里搭的雨蓬。我很疑惑，不是只有有红白事才会这样。但是怎么没人告诉我呢，所以肯定是我家在遮雨。

等我好奇的走进院子，看到不少人，才有人告诉我说，你奶奶死了。

我那个时候很意外 ，我竟然是以这样的方式知道的。

你走进一个葬礼，然后有人告诉你，她死了。

奶奶的葬礼，我没有眼泪，因为我好像跟谁都不亲，我也哭不出来。

我只是冷冷看着大人们忙进忙出，我只觉得很可笑。

摆在灵堂的大猪头肉，它闭着眼睛，可怜的猪头，好讽刺。

我那个时候，看着那猪头，在想，为什么人死之前吃不到肉，却要在葬礼上买那么多的猪头肉。

她都死了，再好的东西都吃不到了。又有什么意义。

晚上有妖艳的年轻女子跳舞，听到想吐的农村腔调的点歌。

我站在一边，心底隐隐愤怒，为什么人死了，活人可以唱歌跳舞的这么开心。

为什么人不可以安安静静的悲伤？

跟奶奶，说实话，我并没有很亲，反正这么多孙子里面，我没有被特别对待。

新年的礼物，最便宜的是5毛钱的装在透明盒子里的黄色金属小龟，而我最想要的几块钱的香包从来没有得到过，因为最好的是留给外孙的。

我个头特别小，被我哥塞进老屋的门缝，听他指挥，去偷新年礼物，我翻到了精美香包，但是我却没敢拿出来，骗哥哥说没找到。

因为香包只有一个。被拿了一定会被发现。

小时候其实并不会在意，那只透明盒子里的乌龟我感觉挺好玩的。

只是有对比，就有失衡。

现在想想其实有个小龟也不错了。至少还有啊。

2

其实在奶奶的死的那几天，我一直都是麻木状态，大人们忙着，也没有人管我。我跟大伯家的姐妹们，在楼上写作业。我们纵然一个学校上学，却从不来往。

很奇怪吗？

不奇怪，从小就不和，也不知道为什么。因为大人不让我们来往。

我不知道大人们为什么要将上代恩怨传给我们下代。

因为他们大人，我们小的也不来往。

冷漠，就说这样的吧。

反正我跟大伯家的三姐妹不会在一起玩。也从来没有过联系方式。我从小就知道大人们的意思，当然她们肯定也知道，不知道也被吼的知道了。至于为什么，农村里这种现象肯定很普遍。

那个时候，我感觉我就是个边缘人，从回家到葬礼，似乎就没有人注意到我一样。

我跟着送葬的队伍去看着棺材下葬。

其实我并不恨我奶奶，我妈是说她受了很多委屈，很多苦，但是不在我身上我感觉不到疼。

一直到我奶奶死，其实我妈妈都没有原谅过我奶奶。

但是其实我谁都不怨恨，因为我为什么怨恨呢？无缘无故。

当我站在几十米远的坡地，看着大人们把棺材埋进去，那一刻，其实我记得。

我当时在想的是，我其实并不恨我奶奶，人死了就什么都没有了，大人们的怨恨有意思么？

那一刻也忽然觉得好难过，难道只有死亡能唤起人的领悟？可是已经晚了。

我记得那个时候的秋风 ，特别冷。

我也很奇怪，为什么我觉得家里有大事的时候，我都跟个边缘人一样。

包括我哥结婚，去迎亲的队伍，我竟然没有去迎亲。那些婚礼录像里面，有很多人，却没有我。

奶奶死的时候，我觉得我啥也没干。下葬的时候，为什么我会一个人站在几十米远的坡上？

3

奶奶死后，剩下爷爷。一个人住在老屋。

爷爷有五个子女，两个儿子，三个女子。按照农村的规则，只用儿子养老。

奶奶爷爷都还在的时候，奶奶已经中风，瘫痪。爷爷还很健康。两个儿子选。大伯选健康的爷爷。然后奶奶去我家养着病。

我还记得奶奶病重，父亲拉她去镇上看病的时候，在车上，奶奶忽然紧紧抓住我的手，她的眼底有泪。

那一刻，我是在疑惑，奶奶真的可恶？可为什么我看的是可怜。是人之将死其言也善，还是终于看到我家好。

其实我能告诉你，我对奶奶并不恨。

奶奶在我家住了两年，去世的。

我妈妈每当回忆我的小时候，就难过的哭，说奶奶不照顾我，把我一个人放院子里任由我哭。我掉进水里，她都不拉，同村人拉的我。

我也不知为什么小时候我总是掉进水里掉进粪坑里，然后我还没淹死。

其实即使有这些事情，我都不记得。其实，我真实的记忆根本没有。

母亲强化了我的不好的记忆。

母亲不容易，她也过的难，只是我觉得童年里那些不好的东西，一直提及，就说在硬塞入一种记忆，强化悲哀。

如果我以后有孩子，我不想把悲伤传递。

而我对老屋的记忆，只有我每年春天可以去采摘那开满树的栀子花，还有春天的月季花，秋天的柿子。其实我的记忆里似乎是选择了一些好的东西记住。

3

知乎里有农村老人赡养问题，为什么很多老人有很多子女，到后来却无一人赡养？

不患寡而患不均。老人年轻的时候，的确会因为一些偏心，更偏向谁。还在健康的爷爷，知道自己以后归大伯管了，把他的钱都给了大伯。儿女心理失衡，就会变成怨恨。

其实我想阻拦，那点钱说多也不多也不少，但是不抓在他自己手里什么也没有。

姑姑们其实也很生气，因为她们给的钱，为什么他自己不花，贴给了大伯。

过年的时候，偷偷给了爷爷塞了一百块钱。他老泪纵横的念叨说，还是静静好啊。我说你莫说了，别说我给你钱了。

大学回来的时候，我记得我拿了一些水果吃的去给老屋的爷爷送去，我跟家里人都没有说，自己去的。我还是选的早上去的，因为人少。但是农村就嘴巴长，然后这事咋就让我妈知道了，说我不懂家里情况。

我说就是一些东西，放在家里不是也吃不了的。

其实大人们有大人的理由。

其实那点东西我真不觉得是个事情。

我没想那么多。

老屋后来破的不行，爷爷以为对大伯的倒贴可以换来养老，但是没有。儿媳强势，大伯也懦弱，然后爷爷又回到老屋，一个人住。

昏暗，破败，残缺。你没有经历过农村，你不懂生活有多艰难。

我不想告诉你爷爷住的老屋没有电。爷爷原本的电是连着大伯那边的，大伯说费电，就把电断了。

我从来不觉得农村纯朴，我觉得人性都是差不多的。

其实我更想说的是人老了真的很可怜。

爷爷后来变的脆弱无力，他想去告，但是村委没人管。他后来又一无所有想来我家。

这样，大伯没有任何责任了。

我家拒绝了。爷爷总是会来我家院子念叨着，大伯对他不好不好，

春天的时候，我回家，一大早被声音吵醒，爷爷又来我家院子里念叨。

其实大家都很烦。父亲也很烦。

爷爷说他已经几天没睡觉了，我当时怀疑严重抑郁倾向。

并且我看爷爷已经有些神经质。

大人让我不要管。我其实想给爷爷两百块钱。院子里都是大人。

我想过，但是我没有。

其实现在如果我想起来，或许会有些后悔。

很多事情我无能为力。

对于这些，我是个边缘人，前面都是大人管。

其实我感觉很奇怪，农村的生活水平特别低，低到你无法想象，尤其是老人的生活。但是我不懂为什么就是那一个月一百块钱儿女都不愿意拿。

人性有多烂？有多么趋利避害，就有多么翻脸无情。血缘？呵呵 毕竟还是隔了一层皮啊。

4

2016年，今天，8月8号，七夕节的前一天，爷爷去世。

11点的打开手机知道的，一直到现在，我很恍惚，我感觉爷爷很健康。没大病，没瘫痪。

就这么没了。

绝望的死亡，死在老屋，我不想去想原因。

但是我知道没那么简单。

人活着该有多悲哀。

人最悲哀的是子欲养亲不在？不，这只是遗憾。

亲还在，子不养。这是老人的绝望。

人不在了，以前偷偷的善意变成了心里少许的安慰。

最怕的是，这种悲剧还在一直上演。

想到爷爷奶奶明天就可以过七夕了。

呵呵 这真是一个讽刺的结局。