有人说：读人物传记，是对一个人生命的鉴赏。对此我深以为然，读传记和书都是，读的不只是文字，而是文字背后蕴含的思想从而引发的思考。对于传记来说，更是透过文字来读自己可能未能见识的人生。之前看了些张爱玲的文章，对文章背后的这个人倒是十分好奇，于是便寻了她的传记来看。想了解一个人，单从他写的东西去了解是不够的，还有他真实的人生，把两面合起来才是比较完全的。
在我的印象里最为深刻的形象是她穿着艳丽的旗袍，抬起下颚，用冷静而疏离的目光看向人群。她在《倾城之恋》里说过“如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。”她有过那些生活的琐碎腐坏片段，刻骨铭心的痛苦与无奈。经历过人世的冷漠，虚伪与自私，便会在日后岁月中对人世抱有一副冰冷的，睥睨的姿态。那不仅是一种贵族式的矜持，一种才女的自赏。亦是一种经历过后的漠然与清冷。
她回忆自己的童年时，这样说道“小孩子是从生活的源泉里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我们想象得那么糊涂，父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”对于张爱玲来说，正是这份冷冷的澄澈，让它能够穿透五光十色的红尘烟幕，将成人世界的腌臜看得格外清晰而态度冷清。大抵也算是某种自我保护的方式，将他人与自己清晰地分割而显得孤单，这孤单里有三分无奈的苦闷，三分纯粹的寂寥，三分不屑与高傲，更有一份与身具来的冷淡。她将这孤独发酵，酿成了她心头的千言万语，通过笔尖流泻出来，嘲讽这尘世。
张爱玲对钱的态度是实在而独立的，她说“薄情的人，给不了爱，那便用俗气的钱来换一个实在。”她只是需要实实在在地攫住什么，不管是人还是物。“感情如朝云一般难以捉摸，前一瞬还是暖洋洋地填满整个心脏，下一刻便倏忽不见了，好似从来没有存在过，然而物却要老实许多。”她的第一笔稿费五元钱没有留起来纪念，而是买了一支唇膏来增添她一份美貌。在她看来，钱都是要花掉的，钱就是钱，其本身并没有感情，它所存在的意义就是换取物质的愉悦。钱所具有的灵魂，是我们内心深处的体现，把钱花费在真正需要的地方，才有其意义与价值。张爱玲虽然孤傲清高，但生活的磨难以及她敏锐的洞察力，又使她谙知世故。她知道“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，且在良心上非常痛快。”钱可以给予一个人安全感，而安全感自己给自己最踏实。一个人一旦发现自己必须为自己的命运独立地作出选择的时候，她就彻底告别了童年，当她从父亲的家里逃出来的时候，事实上已是主动放弃了张家的财产，而当她决定去港大继续念书而不是穿漂亮衣服准备去做少奶奶的时候，她就已是放弃了依靠男人而生活着体面的道路。后来她和父亲断绝了关系，与姑姑住在一间公寓里卖文为生，早早的在人生场里独立历练，穷的时候也穷过，掉在地上的馒头也捡起来吃，于是更明白，钱有多重要。
初识胡兰成的时候，她是毫无恋爱经验的年轻女作家，也是因为过去的经历缺乏关心和爱护渴望被关注被欣赏，而胡兰成出生贫寒却才华横溢，从他的《今生今世》可以看出，他素有旧式名士的逍遥与风流，多情的本性与乱世里只求眼前静好的心态，使他纵情声色，沉醉于语笑得人意的莺莺燕燕中，他是风流倜傥的赏花人，却不是情深意浓的惜花人。他会说话也会欣赏她的美，于她的自恋自卑中，揪出她最柔软的地方，让她放低姿态，低到尘埃里去。他寻着她的文字而去，她迎着他的懂得而来。在乱世的滚滚红尘里，他们遇见和演绎了一场令人唏嘘的“倾城之恋”，这短暂乱世生命里的仓促与情感浮游，人们真正抓得住，靠得住的，唯有真真切切的现在。而从另一种角度看，也许是坠入情网的甜蜜掩盖了某些对事实的理性，有句话说“你明明懂得那么多道理，却仍然过不好这一生。”她洞察人性，看世间冷暖，却有时看不透眼前人。
文字的痕迹只需要动动手指便可悉数删除，可内心的褶皱裹藏着不为人知的悲凉。每一个人都有其不为人知的过往与心酸苦楚，那些走过平湖烟雨，岁月山河，那些历经劫数，尝遍人生百味的人，会更加生动而干净。
