伦敦不多的晴天，阳光洒在泰晤士河上，波光粼粼，终究载不动乡愁。她拿着满是英文的啤酒，静望这蓝色的河流，远处的伦敦塔桥依旧沉静，伦敦这样的黄昏美景常有，可这一切，抵不过远处故国一盘鱼香肉丝的味道，她贪恋世俗烟火的温存，贪恋大洋彼岸他的怀抱。
抬起头将啤酒灌入，酒入愁肠，最后也不过要化作相思泪。她回忆当年初见，两个新入学的中国的留学生，相遇在昆曲宣传社，她爱唱昆曲，他爱听，两人很快熟络起来，他们在异域因为相同的故乡爱好相遇，而这样的两个人，相遇即是故事。男怕《夜奔》女怕《思凡》，他总笑着说，"你这戏服当真是有些仙气，把人都衬出来些不食人间烟火。" 一语成谶，她当真为他思了凡。
因着同样的黄皮肤黑眼睛，中餐馆总见到两人相谈甚欢的吃饭场景，他穿着深蓝色套头毛衣，露出里面白色的衬衫领子，笑起来时酒窝格外明显，恐怕她深深醉于他的酒窝中。这天雾气弥漫，空气湿漉漉的，衣服有些沉，黏在身上很是恼人。两人吃过晚饭准备回宿舍，出门见是下了雨，他撑开大衣，"一起走吧？" 她就这样来不及拒绝，被他的外套拢住，好像还带些阳光的味道。她悄悄抬头看他俊逸的侧脸，某种仿佛清辉落满。伦敦多雾，而他悄悄成为了她的阳光，求不得，拒不得。
"我要回中国了，既然你考到了博士学位，就在这里好好念，别忘了练那首《思凡》，等回国，我可是要听的。" 他们以朋友的身份温暖了对方异域所感到的冰冷，可终究，他是要走了。她再不舍，也并无身份挽留。她轻笑，以后自己恐怕只能躲在寂寞梧桐深院，唱那曲《思凡》来锁清秋了。回国后怎么还会联系呢？罢，罢，罢，这段毫无回报的单恋该结束了，只是那些曾与他唱诗和词， 听雨吟风的回忆又怎敢忘怀？她一生浮华只想交付于他。
四年后，她终于回归国土，推着行李走在满是方块字的机场，她终是心安。"铃铃铃"，她下意识接听了电话，熟悉的男声传来，"思凡的小姑娘终于回来了，往左看。" 她带着些许不可置信，带着水波的眼睛在人群中捕捉到他的身影，两人相视一笑，一切尽在不言中。
"原来属于你我最好的爱情，是你我相爱，从未表白。"
