看到舅舅家客厅里放着外公的遗像，前面还放着新鲜的苹果，脑海里就会浮现出外公以前的样子，总觉得走进厨房，外公还会出现。总觉得他离开了一会儿还会再回来。总觉得每次我们走，他还会留我们吃晚饭。现在我还是改不了口，每次别人问去哪里，我都会说，去外公家，说出口才意识到外公已经不在了。
第一次对死亡有认识，是大概幼儿园的时候，二爷爷去世，走到路上的某个拐角，我问爸爸，什么是死亡，爸爸说，就是你永远也见不到那个人了。记得那个时候的我尚有些困惑，觉得很不真实。看到外公的遗像，大概就是那种感受。
外婆去世的早，妈妈五岁的时候外婆就去世了。有人给外公介绍对象，他拒绝了，因为害怕继母对孩子不好，便一人抚养三个孩子，又当爹又当妈，工作的同时又照顾阿姨，舅舅和妈妈。阿姨比较年长，帮着外公照顾弟弟妹妹。
外公是个地地道道的农民，面朝黄土地朝天，勤勤恳恳一辈子，很擅长种各种农作物。妈妈说，外公种的每一样菜长得都很好，唯有玉米是例外，结的果总是不够饱满，有一段时间，每年都种，但就是长不好。
外公是个老党员，在村子里口碑很好，很有威望，他从来不愿意麻烦别人，也总是替别人想着。村子里的红白丧事，别人都想让他掌勺，因为外公性格耿直，别人都很信任他，也喜欢吃他做的菜。
外公沉默寡言，大部分的情况下他都沉默着听别人说话，有时候边听还边点着一根烟。和爷爷的侃侃而谈形成了鲜明对比。外公有什么问题，经常一个人发愁，不愿意多说。直到咳嗽有血，他才告诉阿姨让阿姨带他去检查，检查时已经是晚期。治疗阶段，妈妈在照顾外公，有时候给妈妈打电话，妈妈总是说，外公在病房里也不怎么说话，就像没有这个人一样。而爷爷则是到哪都能谈上几句，虽然也是癌症，但是心情好，胃口好，经过治疗，几乎已经痊愈。可能积累在心中的消极情绪确实有很大的危害力。
虽然外公也很和善，但因为他的沉默让我对他产生了畏惧感，因此我从来没有给他打过电话。其实分析起来，我一直都不明白。虽然小时候我是个很怕大人的孩子，但是慢慢长大了，这种情况就消失了，唯独对外公的敬畏一直保留着。
爸爸也去医院照顾了外公几天，外公没有胃口，不想吃食堂的菜，爸爸就到饭店里给他炒一两个菜，出乎意料，外公很喜欢吃，胃口也比较好。过了几天，外公示意爸爸在挂着的衣服口袋里拿个东西，爸爸掏出了一百块钱，外公让爸爸拿着，爸爸拒绝了好多次，他才罢休。初中老师说，中国人的爱是垂直向下的，总是宠着孩子，孙子，却很少有人宠着父母和祖父母。因此我们常常对把父母和祖父母的爱视为理所应当，但是一旦父母和祖父母收到我们的礼物，他们则是欣喜若狂。外公对我们这些孙辈的疼爱不在言语上，表现在行动上。我们放假前，他总是会给我们留喜欢的蔬菜，鱼，龙虾，螃蟹。等着我们回来吃。
见外公的最后一面是在国庆之后，国庆回南京参加考核，顺便回家看望外公。如果我知道那是最后一面，我一定会早点出发，晚点回来。那一天下着很大的雨，我们去舅舅家的蟹塘里，但是找不到路，兜兜转转直到中午才到。外公已经等了很久了，一见到对妈妈说的第一句话是“我担心死你们了”。那个时候他胃口就已经不太好。但是我从来没有想到他会那么快地离开我们。
快要考试前，妈妈和我说，外公快不行了。我当时真的很想买张票回家，送外公最后一程。但是我的考试再也不能忘后延期了，我只能留在学校，经常给爸妈打电话问问情况。最后一段时间，阿姨舅舅妈妈三个人都几乎寸步不离外公，晚上也会轮流醒着，以便外公有什么需要随时能得到满足。很庆幸，外公走的很安详，没有很痛苦，就像开始了一段常常的睡眠。但这件事情对我来说一直是遗憾，老人辛苦一辈子，最后一程自己都没有陪着他。
每年初二，我们就会聚在外公家，每次我都在想，等哥哥姐姐还有我结婚了，带着各自的伴侣，还有孩子去看外公，那样一定很热闹，外公也肯定会很开心。然而这样的场景虽然会有，但是外公却永远缺席了。有时候还会想象，当我工作了，拿着自己赚的钱给外公买礼物，他会是什么反应。我快工作了，外公却离开，我再也没有机会给他买礼物了，也永远不知道他会有怎样的表情。
后悔，没有多打个电话给外公；后悔，没有多和外公聊聊天；后悔，没有从他口中听到他自己的故事。这种后悔已经无法挽回，我能做的就是珍惜和爷爷奶奶在一起的时间。多陪陪他们，听他们说说以前的故事。
