——君有疾在腠理，不治将恐深。
手机是当代谋害我们健康的一大利器。刚刚我用两指顺着胳膊刮下去，均匀用力，然而在手肘处按着刺痛，这是有增生。顺到小臂越来越痛，一直到手腕。增生，就是骨头里长了小刺。长期用力，维持一个姿势导致。无疑，玩手机玩的。
坐办公室，空调冷飕飕，我总要裹一条披肩或毛毯，即使一开始坐得直，后面就忍不住塌腰弓背。时刻对着屏幕溢出来的光，一天下来，脸也发烧。同时发呆。参加工作一两年，视力、颈椎、体态都不同程度变差，倒是体重、血脂、发际线都升高了。香港劳拉不愿意做文员，愿意去搬大米，因为长期对着电脑老是犯困。我很理解。我也想去卖鸡蛋算了。
在尝试盲人按摩以前，我一直觉得那是个有些禁忌的神秘世界。毕竟盲人很少接触，而按摩又常常让人联想到别的。十岁的时候，我躲在墙头下抽爸爸的红双喜，呛着几次，终于像模像样地吐了一口烟雾，遂罢。今年去疗养院体检，看别人拔火罐我也拔，很多只蚌壳一下咬住了我的背，疼痛无比。脱衣服时看镜子，活像只瓢虫。
我也忘了什么契机使我决定去做一次盲人按摩。那时我还在家里。那确实是一家盲人按摩店，里面有四个盲人，墙上挂着培训资质证书。我来到一个安静的小房间，一张上方有圆洞的小床，趴在上面，脸刚好嵌在洞口。按摩师在我身上盖了一条薄毯，洗了手，似乎抹了点精油搓了搓。从脖颈开始揉捏。他有一双大大的厚掌，散发着热力，技法纯熟。肩颈这一块平时就有些酸痛，一通按捏下来，十分放松。毕竟我是个小姑娘而对方是个陌生男人，接触到身体，我一开始有些害羞，也觉得有些异样。但想到他看不见，把他当医生或洗头小弟，心态又自然了一些。他很专注地按压，我也很专注地感受。此时无声胜有声。
他问我力道是否合适，平时哪些部位会不舒服，声音醇厚、柔和，很有礼貌，除此之外，便不多言。我同他闲扯几句，问他从事这行多久了，在哪里培训过。他的眼睛似乎是后来才盲的，看样子也不过三四十岁。形貌端正，举止稳重。我不禁想，他的眼睛为什么看不见了，家里有哪些人呢？他这一天接待几个客人，收入够生活罢？他盲之前，不晓得是做什么的……突然腰背部被刮着痒得咯咯咯笑，忙喊停。
手肘按着很疼。师傅说这是骨质增生。骨头上生了小刺。平时自己不觉得有什么，师傅加力道按揉，刺痛感无法忍受。坐骨神经也是，仿佛僵死了千年突然被激活。一阵小拳锤打脚底板，后来看大红灯笼高高挂那个锤脚的情节，很能体会巩俐闭眼倒吸气的感受。
一个小时后，按摩师退了出去，我趴在安谧的小房间里休息了十几分钟，通体舒泰。
后来我拉妈妈去，她不肯。我就自己去了。我们那里是这样的，上街时，经过邻居家，邻居问：干什么去？我说：按摩去。一桌牌友又惊又笑。后来一个四五十岁的大叔坐在门口抽烟，故意笑问我：“又去按摩呀？”我昂首说是。
去了店里，店长出来迎，问我要谁按，我指着墙上一溜照片：“要他”。店长重复道：“要谁？”我说：“他！”他坚持问：“谁？”我忽然意识到他看不见。
再后来为了考个公务员四处奔波，接连没休息好，回来时脚步虚浮，失眠心悸。直到又去了那里，完了在房间里趴着睡了一个小时，竟也没人打扰。
到广州后一直没有做过推拿。因为一家让人信任的按摩店，和一个让人熟悉的按摩师，都是很难得的。
